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Ancheta 


Jocuri de varã 


Aveti superstitii? 


APOSTR 


revistã a uniunii scriitorilor 


OF 


Ce superstitii aveti şi ce fortá au ele în viata dvs.? 


Superstitie de dreapta 


Paul Aretzu 


N: CRED în superstitii, dar cred in mi- 
nuni, pe care le intálnesc la tot pasul. 
Din nepăsare şi din názárealá, confundám 
minunile creatiei lui Dumnezeu cu magia şi 
ocultismul. Tine de natura noastrá sá ne 
lásám inconjurati de mister, sá credem in 
predictii si in posibilitatea ritualizatá de a 
ne controla destinul. De altfel, există un lant 
intreg de conexiuni care vin din timpuri ar- 
haice, legate de reprezentări existenţiale si sa- 
cre, aflate însă la nivelul unui empirism naiv. 

Nu cred în semne, în întâmplări de rău 
augur, în vise, în cifre fatidice. Nu cred în 
fetişuri, în niciun fel de idolatrie, asa cum 
nu cred în puterea absolută a banului. Nu 
mă fascinează chiromantia, astrologia, vráji- 
toria, spiritismul. De fapt, superstitiile sunt 
perfect motivate psihic, determinate de di- 
verse stări, de aprehensiuni, de anxiozitáti, 
de ignorantá, de dorinte himerice tálmáci- 
te ocult. A-ti cultiva superstitiile inseamná 
a face ceva (sau a nu face ceva) pentru a ob- 
tine ceva (sau a nu páti ceva). Chestiune 
care poate complica mult si aga foarte com- 
plicata noastrá existentá. 

Cred în schimb în bunul Dumnezeu, în 
suflet, în destinul eshatologic. Superstitiile, 
care sunt forme fantasmatice, adesea extra- 
vagante, sunt amăgiri, provocări demonice, 
profanări ale modelului limpede şi simplu 
al lui Hristos. Despre proveniența lor fan- 
tezistă, Conul Leonida are înţelegerea per- 
fectă: „Omul, bunioară, de par egzamplu, 
dintr-un nu-ştiu-ce ori ceva, cum e nevri- 
cos, de curiozitate, intră la o idee; a intrat 
la o idee? fandacsia e gata; ei! Şi după aia, 
din fandacsie cade în ipohondrie. Pe urmă, 
fireşte, şi nimica mişcă“. 

După firea sau cultura practicantilor, su- 
perstiţiile pot fi tradiţii populare, care inte- 
resează folclorul, antropologia (obiceiuri de 
naştere, de nuntă, de moarte), magii dato- 
rate fluidului magnetic, dar şi excedentului 
de timp sau lipsei de preocupări mai con- 
centrate, succedanee de fond religios. Su- 
persatiile sunt respinse de religie şi de ştiin- 
tá, pentru încărcătura lor negativă. Ele nu 
sunt întotdeauna simple elucubratii, adesea 
implicând ispite şi zbenguieli demonice. 
Diavolul, meşter seducător de suflete, nein- 
trecut psiholog, manipulant de mesaje sub- 
liminale, cel care de-a pururi are un măr 
sângeriu, înrourat în mână, vicleanul care 
îmbie cu gânduri şi patimi, cum sunt cele cpt 
ale lui Evagrie, lăcomia, desfrânarea, ava- 
ritia, întristarea, mânia, plictiseala (akedia, 


demonul amiezii), slava deşartă, trufia, este, 
cu siguranţă, şi autorul superstiţiilor, al ma- 
gici (albe şi negre), al descântecelor, al du- 
hurilor rele, al energumenilor. Superstitiile 
sunt solutiile cele mai simple, adesea amu- 
zante, ale oricárui impediment. 

Ca oricare, am avut şi eu multe aseme- 
nea reprezentări, de la mâncărimea de nas 
la ciocánitul în lemn sau la evitarea întâl- 
nirii cu pisica neagră, cu vremea m-am dez- 
bărat de ele. Mi-a rămas însă, încă din arca- 
nele copilăriei, obişnuinta neclintită de a mă 
îmbrăca întâi pe mâna dreaptă, de a mă în- 
cãlta în piciorul drept, de a merge pe par- 
tea dreaptă a trotuarului, de a sta în biserică 
în partea dreaptă a naosului, adică de a în- 
cerca să fiu un om cât mai drept cu putință. 


Plăcerea superstitiei 


Ştefan Bolea 


M CÂTEVA superstiții, care imi persifleazá 
piritul critic. Imi place să trec pe sub 
scări, să merg cu şireturile desfăcute, o pi- 
sică neagră este întotdeauna un semn bun 
şi mă bucur când e vineri 13. Ceea ce se 
prezintă ca minarea unei gândiri super- 
stitioase ar putea reprezenta totuşi o ma- 


* Alexandru Păsat, Coloană — lemn şi fier 


nifestare a ei, pentru că lucrurile de mai 
sus nu imi provoacă indiferența, ci imi tre- 


zesc O plăcere autentică. 
n 


13 
Ştefan Borbély 


UPERSTITIA PRESUPUNE, cred, o tempo- 

ralitate secventialá aparte, bazatá pe logi- 
ca discontinuitátii calitative. Iesi pe stradá 
bine dispus si stenic, conştient de lucrurile 
pe care le ai de rezolvat (pentru care te pre- 
gătiseşi din vreme): îţi trece prin faţă o 
pisică foarte neagră şi te retragi speriat, pe 
cale de a renunţa la programul bine planifi- 
cat al întregii zile; clipa a distrus durata, 
hazardul a subminat ordinea, bulversând-o 
cu o nesiguranţă pe care nu o avusese îna- 
inte. Ca reflex general, de conservare, oame- 
nii caută durata, ordinea bine rostuită, 
certitudinea planurilor bine gândite şi pre- 
meditate, motiv pentru care sunt de păre- 
re că superstitia nu e #ğită ca atare — adică 
transformată în fior existenţial — decât de 
firile cu propensiuni artistice, indiferent de 
modul particular în care s-ar manifesta ele. 
Voința puternică nu e compatibilă cu super- 
stitia; apatia contemplativá, dimpotrivă: da. 
Superstitia tine de metafizica minorá, de 
esenţă artistică a existenţei, motiv pentru 
care a trái mici sau mari superstiții echiva- 
lează cu voluptatea de a te abandona vieţii, 
lăsând-o să-ţi a/ez gii ea momentele de inten- 
sitate estetică majoră, să ze selecteze. Super- 
stitia nu ti-o alegi tu insuti, ci esti ales de 
ea: acesta e, de altfel, si motivul pentru care 
multor oameni ea le repugná, ca un soi de 
micromagie fatidicá, descumpánitoare. 

Expresia cea mai clară a artisticitátii este 
datá de faptul cá toate epocile de culturá 
crepusculare, alexandrine au fost supersti- 
tioase; romanii, in epoca imperială târzie, 
s-au întrecut în folosirea de amulete, ceca 
ce indică şi faptul cá superstitia are drept 
adjuvant un gadget, sau mai multe, care 
s-o orneze. Laba de iepure sau de nevăs- 
tuică, banala potcoavă sau imitatia de mă- 
márutá tinutá-n portmoneu fac parte din 
seria acestor adjuvante cu caracter apotro- 
paic: dar tot aici intrá si trifoiul cu patru 
frunze, „lucrul vechi* purtat la nunti de 
cátre mirese sau cuiul de pantof ascuns in 
buzunar de cátre un cunoscut campion 
olimpic. Epoca hippy s-a intrecut pe sine in 
folosirea de amulete; Renaşterea ocultă sau 
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alchimia le-au folosit şi ele. Toate, fără ex- 
ceptie, au fost epoci superstitioase, fiindcă 
implicau o anumită artisticitate ezoterică; 
nu întâmplător, duşmanul cultural cel mai 
redutabil al superstitiilor nu a fost rațiunea, 
ci creştinismul, care continuă să condamne 
„semnele şi practicile păgâne“ din perspec- 
tiva continuității existențiale pe care o pre- 
supunea credința. 

Personal, am intrat în grațiile supersti- 
tiilor benefice încă din fragedă pruncie. Nu- 
mele meu - indiferent cum este el scris, în 
ungureşte sau în româneşte — are 13 litere. 
M-am născut pe strada Oltului, la nr. 13, 
de unde părinţii mei s-au mutat - după o 
foarte scurtă perioadă de interimat — în stra- 
da Eminescu, bl. 1, sc. 2, ap. 10: însumând, 
cele trei cifre dau 13. Mistica lui 13 trebuie 
înţeleasă flexibil, şi prin reflectarea sa în 
oglindă: am venit pe lume în data de 31, 
CNP-ul meu se termină ascensional, cu ci- 
frele 6 şi 7 (însumate, dau tot 13), numă- 
rul meu de buletin și celelalte acte conţin, 
invariabil, combinaţia. Când Blanca, fiica 
mea, s-a născut, „certificatul născutului viu“ 
purta numărul 706; am fost al 13-lea pe 
lista de admitere în clasa a IX-a (se dădea un 
examen la sânge pe atunci, mamele de la 
ţară veneau condescendente la mine, spu- 
nând că nu am cum să intru cu un aseme- 
nea număr de ordine), paşaportul meu con- 
tinea, la prima emisie, combinaţia fericită. 
Cel mai simpatic lucru mi s-a întâmplat la 
admiterea în facultate: necunoscători în ale 
Clujului, părinții mei găsiseră cu totul în- 
tâmplător nişte rude prin alianţă, care m-au 
adăpostit pe timpul examenului într-o ca- 
merá frumoasă de pe strada Făgăraşului, nr. 
13; în sala unde am dat examen, am fost tri- 
mis pe locul nr. 13, ceea ce nu mai avea 
cum să mă surprindă. Bizar a fost ceea ce 
mi s-a întâmplat în faza finalizării lucrării 
de doctorat: după calculele mele, trebuia să 
termin teza în 11 septembrie, dar mi s-a 
stricat subit imprimanta (care functionase 
impecabil până atunci) şi am isprávit-o in 
data de 13 (ziua de naştere, de altfel, a lui 
Augustin Pop, foarte bun prieten). 

M-am tot jucat, ani de-a rândul, cu des- 
tinul, încercând să combin semnul Scorpio- 
nului - în zodia căruia m-am născut — cu 
cifra 13. Am reuşit de câteva ori, dar nu 
vă spun acum unde şi când, documentele 
fiind publice şi accesibile tuturor; esenţa e 
că Laura Poantă, care mi-a lucrat coperta la 
Grădina magistrului Thomas (volum de de- 
but publicat la 13 ani de la prima sa ver- 
siune editorială, interzisă), a conspirat puţin 
spre voluptuoasa mea surpriză, strecurând 
un mic indiciu în textura grafică a desenu- 
lui. Alte mici „chei“ sunt diseminate pe ici, 
pe colo, aşteptând exegeza să le descopere. 
Mi-am numărat volumele de până acum, nu 
din vanitate, ci din dorinţa de a nu scăpa un 
moment important, fiindcă mi-am zis că 
al 13-lea va purta neapărat titlul 13 eseuri pe 
teme bizare, deşi Mircea Petean, bunul meu 
editor, m-a avertizat că s-ar putea să nu aibă 

„relevanţă comercială“. După ce a pus sca- 
rabeul pe coperta lui Oleg Garaz — i-am re- 
plicat —, s-ar putea ca lumea să nu mai fie 
totuşi atât de sensibilă... 

...Deşi, din proprie experienţă, ştiu că 
este. În Statele Unite, blocul în care locuiam 
nu avea etajul 13: locatarii se cazaseră la 
etajul 12 bis. Povestea cu Apollo 13 vă e, 
desigur, cunoscută: dacă s-ar fi sărit peste 
acest număr, probabil că excursia n-ar fi fost 
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atât de aventuroasă. Dar am şi poveşti au- 
tohtone, din imediata mea proximitate: 
márturisisem, în prefata la Visul lupului de 
stepă, preferința mea pentru lucruri şi teme 
bizare, pe care o reiterasem inocent intr-o 
convorbire anodiná, purtatá cu cátiva pá- 
rinti la şcoala unde învaţă fiica mea. La cáte- 
va zile, mi s-a spus că unul dintre interlo- 
cutori — medic foarte cunoscut, de altfel, 
şi foarte grijuliu cu sănătatea psihică a pro- 
geniturii sale — a întreprins o mică anchetă 
socială, să vadă ce influenţe „bizare“ pot 
avea asupra fiicei sale, cu care Blanca este 
prietenă. Nu ştiu la ce concluzii concrete a 
ajuns, fiindcă a rămas suspendat într-o ama- 
bilitate circumspectă. Pe care — n-am cum 
să-mi reprim această supozitie — ati pu- 
tea-o încerca şi Dumneavoastră frisonant la 
citirea textului de faţă. Am ezitat, de aceea, 
la fixarea titlului, care ar putea fi de rău 
augur. In cele din urmă, mi-am zis să las 13 
(deşi ocazia de a-l tehnoredacta pe pagina 
13 nu mi-a ieşit, din motive independente 
de voinţa mea): cifra funcţionează preven- 
tiv şi selectiv, rămâne la latitudinea Dvs. 
dacă citiţi sau nu textul. Oricum, 13 multu- 
miri dac-o faceţi... 

n 


De ce nu am superstitii 


Cătălin Ghiţă 


piu UNICA şi ghidusa intrebare din 
partea Martei Petreu, legatá de prezenta 
superstitiilor în viața mea şi de importanța 
deţinută de acestea, am avut, initial, o reacție 
de jenă: ca şi în cazul unei anchete mai vechi, 
referitoare la politică, m-am temut că nu voi 
avea ce să răspund. Reflectând însă mai bine 
asupra problemei în sine (desigur, sub pre- 
siunea amenințătoare a deadline-ului), am 
realizat un lucru neliniştitor: singura mea 
superstiție este că, de fapt, nu am superstiții. 

Lam privit intotdeauna cu suspiciune 
(şi, de ce să nu fiu sincer până la capăt, chiar 
cu milă) pe oamenii care se feresc să treacă 
pe sub o scară, care nu pleacă la drum în 
ziua de 13, care-şi fac griji dacă se varsă, 
accidental, sarea, care nu pun niciodată cuti- 
tul cu lama în sus, care îşi fac, disperat, cruci 
atunci când trec prin faţa sau prin spatele 
unei biserici. De când eram adolescent, mi 
se părea absurd ca o instanţă transcendentă 


(fie ea Dumnezeu sau Buddha) să urmă- 
rească, avid, micile erori comportamentale, 
măruntele derapaje actanţiale ale unei per- 
soane şi să le taxeze a posteriori, integrân- 
du-le într-un sistem axiologic. Neatribuind, 
aşadar, divinității un comportament de vo- 
yeur, gáscam că toate gesturile (,faste* sau 
„nefaste“) trebuie să se topească in magma 
informă şi sortită uitării a vieţii cotidiene 
individuale. Şi, spre disperarea faliei iratio- 
nale din mine, care de-abia aşteaptă să colo- 
nizeze noi teritorii, la fel cred şi acum. 

În final, trebuie să vă cer iertare atât pen- 
tru lipsa de spectaculozitate a răspunsului 
meu (avertizam însă, într-un alt context, că 
anticlimaxurile sunt specialitatea mea), cât 
şi pentru involuntarul ecou nietzschean din 
titlu (cf. Ecce Homo). Însă aceia dintre dum- 
neavoastrá care sunt posedati de legiuni de 
superstiții nu ar trebui să ia prea in serios 
rândurile scrise de mine: este foarte posi- 
bil ca vidul meu de superstiții să provină 
dintr-o simplă carentá de imaginaţie. 

n 


Jocul cu mine însãmi 


Ana Mureşanu 


I SE pare cel puţin suspect cel care afir- 
mă cá nu are niciun fel de superstiții. 
Se pare cá există într-adevăr asemenea per- 
soane rare, e cát se poate de posibil. Nu imi 
doresc cu tot dinadinsul sá le intálnesc. 
Experientele puternice, estetice, reli- 
gioase sau erotice, se hránesc din afara pre- 
ceptelor rationale, de dincolo de ceea ce e 
dobândit prin lunga şi anevoioasa, aici de- 
venitá inutilá, experienţă socială şi educație 
- ele se substituie în imperative, îşi caută 
sprijin şi se supun semnalelor vehiculatoare 
de mistere, ce înaintează parcă anume spre 
tine din părţile toate deodată, iar miracolul 
care prinde corp devine împlinirea, adeve- 
rirea semnelor, a intuitici. Când m-am îndră- 
gostit ultima dată în viaţă, definitiv şi cu 
sentimentul neantizárii iminente, am urmat 
semnele cu supunere oarbă, un act de ascul- 
tare suprem, deşi avertismentul asupra con- 
secintelor era mai mult decât transparent. 
Dar ce intensă bucurie... 
Nu am niciun fel de superstitii legate de 
pisici negre, de o sutaná neagrá ivitá in cale, 
de faptul cá m-am intors din drum dupá ce 


am plecat de acasá si am inchis uşa in urma 
mea, de zbaterea pleoapei stángi, de cifra 13 
(deşi Grigore, soţul meu, s-a stins într-un 
13 februarie, Nichita într-un 13 decembrie, 
iar Georgică Apostu într-un 13 octom- 
brie...). Chiar nu le am! 

Superstitiile mele se leagă de lumea irea- 
lă a mirosurilor, de culorile care îmi popu- 
lează visele, de forma efemeră a norilor, mai 
ales în după-amiezile târzii, când trupul e 
deja ostenit şi se sprijină de cer, de zăpadă 
sau ploaie (elementul amniotic de care, se 
pare, nu mă pot desprinde nicicum, în 
preajma unei ape mă f/uidizez, plutesc, má 
fascinează mai cu seamă suprafeţele plane, 
calme, ca în instalaţiile moderne japoneze, 
dreptunghiuri imobile de apă ce par fără 
fund, mărginite de marmoră neagră, vocea 
vizitatorului — în şoaptă! — iscând un tremur 
abia sesizabil pe oglinda nemişcată), de mu- 
zica pe care o ascult, când deschid în maşină 
radioul, la drum lung (dacă „prind“, să zi- 
cem, aria Ein Mädchen oder Weibchen inter- 
pretatá de José Cura, din mirifica operá mo- 
zartianá Die Zaube flăte, sau inegalabilul 
cvartet in la major al lui Schubert Der Tod 
und das Mädchen, semnele sunt benefice, 
mă asez mai profund în scaun şi smt cá va 
fi pace în mine şi în jurul meu şi drumul va 
fi suportabil), de orele insomniace care mă 
devastează si mă împlinesc, de pagina unde 
cartea se deschide /a întâmplare, când întind 
spre aceasta mâna, ca spre un refugiu vital, 
de sonul primei silabe în dimineaţă, rostită 
de vocea ta și numai a ta, de tatăl meu (ju- 
mătatea mea ideală), mort atât de tânăr, 
care îmi însoţeşte adesea partea obscură a 
existenţei, pentru că mi-e dor de el din clipa 
în care mi-am dat seama că nu îl voi mai ve- 
dea, nu-l voi mai atinge şi nu-mi va mai 
vorbi niciodată, dar care mi-a trimis şi îmi 
trimite necontentit semne, pe care le ascult 
sau nu le ascult. 

Revelația vine oricum, pozitivă sau alt- 
minteri, o conştientizez şi fac bilanturi, mo- 
ralizându-mă despuiată de orice orgoliu. 

Superstitiile mele (nici nu sunt sigură cá 
sunt demne de acest nume) sunt semnul plus, 
precum şi surplusul, sarea, condimentul... 
existenţei mele. Am nevoie de ele, sunt 
jocul meu cu mine insumi, le stimulez, le 
conjur sá nu má páráseascá, le supun une- 
ori unei sau altei probe, ei bine, adesea le 
aud soptind aievea, mă aflu în zona dintre 
logică şi eroare, între da şi nu, cu simţurile 
înfrânte, ceea ce urmează, miracolul sau 
absenţa sa, rămâne în seama graţiei divine. 


Subsoluri 


gam rm 


A ORICE european care se respectá, am 

şi eu superstiții destule. Dacă le-aş pier- 
de, aş socoti, probabil, că identitatea mea 
de locuitor al Vechii Lumi dinainte de Co- 
lumb - al acelei Europe care, prin mişcări 
misterioase de natură demografică şi cultu- 
rală, leagă neoliticul nostru şi bronzul si vår- 
stele fierului de moşteniri uitate şi ademe- 
nitoare care vin dinspre Summer şi Akkad 
şi Uruk şi Theba - si de moştenitor al unei 
tradiţii mai vechi decât memoria noastră 
încărcată de palimpseste genetice şi arheti- 
pale a suferit pierderi însemnate. Ei bine, 
nu vreau să pierd acele lucruri la care, până 
astăzi, nici nu m-am prea gândit, refugiin- 


du-mă printre stereotipurile zilei. Locuitor 
al modernităţii (şi încă târzii!), socoteam, la 
repezeală, că superstitiile tin de un model 
explicativ precar, demn de oamenii naivi si 
fără instrucţie, de vârstele infantile perpe- 
tuate subiacent până la senectute prin fide- 
litáti față de mamele şi bunicile noastre... Le 
atribuiam spiritelor nedevelopate la nive- 
lul ideii, lumii ticurilor neinterogabile, me- 
canismelor paralogice şi pseudointerpreta- 
tive la adresa realităţii. Aveam o blândă 
condescendentá faţă de practicanţii acestor 
scurtături comportamentale şi de gândire, 
acceptându-le obiceiurile sau idiosincrazii- 
le (mimate, asimilate sau pur şi simplu per- 
petuate) ca pe o colecţie — cu componente 
variabile — de reactii de-a gata, prescrise, 
probate de generaţii. Aceleaşi însă, când ve- 
nea vorba despre mine însumi, le pretuiam 
ca pe mărturiile unei memorii de familie, 
aproape nişte ritualuri de celebrare a amin- 
tirii celor dragi din copilărie, de la care le 
deprinsesem. 

Acum însă, că veni vorba, constat că, de 
fapt, superstitiile sunt — sau pot fi — vehi- 
culul unor obiceiuri magice, reminiscente 
de spiritualitate arhaică ori deghizări mai 
apropiate de timpurile noastre ale acestora, 
vorbind — pentru cine vrea să asculte şi să 
încerce să înțeleagă - despre configurații 
apuse în orizonturi istorice care rămân să 
fie, eventual, determinate. Îmi dau seama 
că ideea asta mi-ar fi venit mult mai greu, 
poate niciodată, dacă nu citeam cu interes, 
încă acum aproape trei decenii, în spalturi 
obţinute cu greu de la un meșter tipograf, 
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Istoria ideilor şi credințelor religioase a lui 
Mircea Eliade. Cred că tentativa mea inter- 
pretativă datorează mult celui care înţelegea 
să alăture, în cuprinsul aceluiaşi ancadra- 
ment teoretico-metodologic, marile religii 
constituite sistemic ale lumii şi miriadele de 
constelații disparate, modeste, reflectând, 
fiecare în felul său, sacrul sau relaţia cu el 
a unor grupuri umane. Din Oceania până 
în Carpaţi, Eliade vedea - şi avea instru- 
mentele să o facă — uluitoare deschideri că- 
tre universuri religioase, coerente sau nu, 
dar mereu capabile să îmbogăţească peisa- 
jul diversităţii umane cu nuanţe palpitan- 
te, neaşteptate, complexe. 

Există, desigur, şi superstiții confectio- 
nate acasă, ad usum deiphini. Cunosc un 
prozator excelent ale cárui titluri poartá, 
toate, numai titluri din opt litere. Exercitiul 
lui numerologic se bazeazá pe un reflex ca- 
balistic simpatic şi nu l-aş expedia ca pe o 
simplá excentricitate fiindcá, iatá, i se pot 
descoperi substraturi mai profunde la tár- 
mul cárora ancoreazá, fie şi numai din in- 
stinct. 

Religiile dominante s-au străduit secole 
de-a rândul să eradicheze moştenirile aces- 
tea neconvenabile. Spre satisfacția istori- 
cului care sunt, bisericile din zona noastră 
nu au fost niciodată suficient de persuasive, 
de coerente şi, până la urmă, de puternice 
pentru a reuşi aşa ceva. Urmarea este că 
avem încă destul material în arhivele şi în 
culegerile de folclor, ca şi pe teren, pentru 
a putea recupera ceva din bogăţia unor su- 
prapuneri şi intersectări de vârste culturale 
şi spirituale la noi acasă, care ne face inte- 
resanti şi pentru oamenii altor arealuri, 
sărăcite ba de asiduităţile recurente ale cato- 
licismului, ba de austeritatea radicală a pro- 
testantismului. Urmarea pe dos este că poti 
gási in interiorul ortodoxiei destui preoti ce 
practică felurite mantii, recomandă practici 
şi terapii fără fundamentare biblică şi înte- 
meiază, pragmatic, fără teoretizări pericu- 
loase, destule versiuni de credinţă şi ritual 
cu componente New Age. 

Nu-mi place să mă întorc din drum, iar 
dacă o fac, mă învârt de trei ori în jurul pro- 
priului ax. Nu mai ştiu cum am ajuns la 
deprinderea asta profilacticá idioatá, dar îi 
pot inventa acum, pe loc, o justificare. Mo- 
dul meu de a fi — sunt capricorn - presu- 
pune avansul cu eforturi constant distribui- 
te, fără viteză, dar cu un considerabil efort. 
A mă întoarce din drum contravine cu mo- 
dul meu de a gândi şi a acţiona. Pot face 
opriri, „halte“, pot încetini ritmul, dar nu 
confund nici din greşeală direcţia înspre care 
mă îndrept. A refuza întoarcerile din drum 
îmi apare deci ca fiind ceva contrar felului 
meu de a fi. Cât despre cele trei rotiri, ele 
reproduc figura geometrică a cercului, pe 
care Sfântul Augustin o socotea perfectă şi 
care, evident, „taie“ linia nefastă a întoar- 
cerii, anulând-o. Mai e şi un traseu de ou- 
roboros, un mod de a te ajunge din urmă 
într-un mod dinamic, refăcând situația exis- 
tentialá in mod simbolic. (Nu?) Ín fine... 

Ar mai fi şi altele, dar una, acum, ajun- 
ge. Observ cá, vorbind despre superstitiile 
mele - subiect de aparentá ultrafrivolá -, 
má infund tot mai tare in subsolurile pro- 
prii. $1 nu am de gánd sá le frecventez sub 
reflectoarele eventualilor cititori. 
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Trifoi cu patru foi 


Elisabeta Pop 


ENTRU CINEVA ca mine, care vine din- 

spre lumea scenei, superstitia şi super- 
stitioşii sunt lucruri dintre cele mai fireşti. 
Am invátat, de-a lungul anilor, sá respect 
superstitiile colegilor şi cunoscutilor mei 
„teatrali“ — fiindcă, adesea, întâmplări sau 
fenomene care mie mi se păreau nu doar 
lipsite de importanţă, ci chiar ridicole, pu- 
teau provoca adevărate catastrofe. 

Iată de ce, mărturisesc sincer, eu nu mai 
râd de superstitiosi şi nici nu-i mai iau peste 
picior. Am învăţat că oamenii superstitiosi 
- artiştii, mai ales — sunt teribil de sensibili 
şi uncori au un echilibru psihic precar şi 
au nevoie de suportul superstitiei pentru a 
recâștiga, fie şi temporar, încrederea în ei 
înşişi. 

O colegă actriță intra în scenă numai cu 
piciorul stâng, sfidând povestea cu „intră cu 
dreptul“, alta avea mereu în mână ,talisma- 
nul“ ei, pe care nimeni n-a reuşit să-l vadă, 
fiindcă-l scotea în cabină, din poşetă, şi-l 
tinea strâns în mână. O dată, pe când per- 
sonajul ei era imbrátisat în scenă, partene- 
rul ei, un hâtru, a văzut ce era (şi mi-a spus 
şi mie, aflată în seara aceea la spectacol): un 
ciorăpel mototolit de copil, desigur al uni- 
cului ei fiu, la ora aceea ditamai doctorul! 
„Ce crezi că strânge ea în mánuta-i delicată? 
Un ciorápel!* Un ciorápel, dar ce dezastru 
când îl uita acasă! Odată, la o vizionare cu 
tot ministerul şi „tot partidul“, îşi uitase 
ciorăpelul în altă poşetă. Ei bine, a luat un 
taxi, a spus cá dă o fugă să-şi aducă me- 
dicamentele absolut necesare şi s-a întors, 


de-acasă, fireşte, cu... ciorăpelul. E drept că 
a jucat impecabil... 

Alti actori nu rostesc pe scenă anumite 
cuvinte (,Dracu*, de pildă), inlocuindu-le 
cu altele. 

Regretatul actor Ion Mâinea (plecat 
foarte de curând dintre noi) a pátit ceva ce 
i-a dat multă vreme de gândit: juca în spec- 
tacolul — remarcabili atât spectacolul, cât şi 
el! — Amadeus al lui Ducu Darie. A fost un 
Salieri greu de uitat. Pentru cine nu-şi mai 
aduce aminte piesa, voi aminti că mediocrul 
compozitor, rivalul lui Mozart, „se prinde“ 
în faţa lui Dumnezeu să se abţină de la tot 
ce i-ar putea înveseli şi îndulci viaţa, în 
schimbul unui talent cel puţin egal cu al 
„Obraznicului, impertinentului puşti Wolfi“. 
Dar cum, se pare, Dumnezeu nu l-a ascul- 
tat, Salieri proferează, privind spre înaltul 
cerului, un fel de blestem, oricum, o ocară 
la adresa Creatorului. lon Mâinea, mai con- 
vingător decât credea el însuşi, şi-a rostit 
replicile cu o obidă care, cine ştie, ascundea 
ceva şi din propria amărăciune... Ei bine, 
după premieră (succesul a fost imens), acto- 
rul alunecă pe asfaltul din apropierea casei 
şi-şi rupe piciorul. Despre alcool nici nu 
putea fi vorba, nimeni nu cred să-l fi văzut 
beat vreodată! Atunci? El susţinea că Dum- 
nezeu l-a pedepsit, iar noi îl consolam spu- 
nându-i că prea s-a confundat cu perso- 
najul... O vreme n-a putut juca, apoi a 
reluat spectacolul şi a făcut o serie de spec- 
tacole, toate primite admirabil de publicul 
din Oradea şi din alte oraşe. Ion n-a mai 
pátit nimic. Se prea poate să fi făcut el în- 
suşi un pact, o înţelegere cu bunul Dumne- 
zeu să-l ierte şi să-i permită să ducă la bun 
sfârşit acest rol complex şi foarte frumos, 
care i-a ieşit foarte bine şi pe care-l iubea 
nespus. 


Cei apropiaţi meşterului Vlad Mugur 
ştiu foarte bine ce tragedii se nágteau din 
apariţia unor obiecte sau a unor persoane 
non grata — în momentele decisive ale unei 
repetiţii sau înaintea unei premiere. 

In ce mă priveşte, pe când eram şcolă- 
ritá în orăşelul Lipova, ştiu cá nu intram 
în şcoală înainte de a păşi în biserica cato- 
lică (clădirea vecină), unde era utrenia; spu- 
neam Tatăl nostru, ne stropeam (cu sora 
mea mai mare) cărțile cu apă sfințită si ple- 
cam linistite. Sá fi fost si asta cauza cá eram 
mereu premiantele clasei? Cine stie? 

Verile mergeam in vacante la bunica, in 
comuna Ghioroc, spre Arad. Mergeam cu 
acel tramvai electric verde, nemtesc, unic in 
tará. Bunica noastrá Rozália era cea mai bu- 
ná bunicá din lume: váduvá de rázboi de la 
28 de ani, igi crescuse singurá cele douá fete, 
rámase de mici fárá tatá. Bárbatul ei, Geor- 
ge, murise in Italia, pe front. Ne aráta douá 
fotografii ingálbenite şi ne vorbea cu glas 
domol, ştergându-şi din când în când o la- 
crimă din colțul ochilor, despre cel mai bun 
bărbat „din lumea asta“, pe care, de altfel, 
nu l-a putut înlocui niciodată cu altul... Era 
un bărbat de statură mijlocie, cu ochi căprui 
foarte vii... De o bunătate rară, cumva re- 
semnată, credincioasă, răbdătoare, buna ne 
spunea tot felul de poveşti legate de „bobo- 
teli“, cum zicea ea, de farmece, și văzând că 
ne mirăm, spunea: „Eu vă spun ce-am au- 
zât, da” poate n-o fi fost chiar aşa“. Se în- 
doia şi ea... Nu bârfea, nu vorbea de rău pe 
nimeni, nu se certa cu nimeni. Avea umor. 
Odată, când a întrebat-o un „domn de la 
oras“ ce pensie are, ea a zis cá are „tenzia 
mai mare ca pénzia* (ténzia — tensiunea — 
era 180, iar pensia 120!). 

Singura superstitie care ne-a rămas până 
în ziua de azi — dar parcă nici nu e super- 
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stitie, mai degrabă e un obicei, mà rog! - 
e descântecul de deochi! Ea zicea că „ţâpă 
cărbuni“. Ce făcea? Dacă veneam din sat, de 
la biserică sau de pe la neamuri şi ne plân- 
geam că ne doare capul, ea nu se speria, ci 
lua un pocal, punea în el trei linguri de apă 
(linguri de lemn, din cele adânci), dintr-o 
căldare cu apă „ne ncepută“, apoi arunca, pe 
rând, trei cărbuni aprinşi, descântând. Noi 
auzeam doar: „Dacă e pocită [deocheară] de 
bărbat... dacă de femeie, dacă de copil...“ 
Spunea o rugăciune, făcea cruce cu cuțitul 
(cu el punea cărbunii) — ne dădea să bem de 
trei ori, apoi arunca apa în grădină, pe pă- 
mânt curat, întorcea pocalul cu gura în jos 
şi gata leacul! Ne arăta înainte: „Vezi, te-o 
pocit femeia aia sprâncenată, că tare s-o mai 
uitat la tine, fată!“. Ştia, fiindcă urmărea 
care cărbune se duce la fund! Ciudat, doi 
pluteau, unul se ducea în fundul cănii! Ori- 
cum, nouă ne trecea îndată orice durere. 
Magie? Autosugestie? Homeopatie? 

Cert e că şi azi, fiind, la rândul meu, bu- 
nică, de câte ori văd că nepoteii mei dau 
semne de „rău“ când ne întoarcem din lo- 
curi cu lume multă, le ,tàp* şi eu cărbuni. 
Cum n-am cărbuni, am reţinut de la fata 
bunicii, mama mea, că poti arde bete de chi- 
brit care cad sfârâind în pahar. Şi cum buna 
nu ne-a spus şi descántecul, era secretul ei, 
ne-a zis odată: „Spuneţi şi voi o rugăciune“. 
Ei bine, funcționează! Dacă nu mă credeţi, 
încercaţi! 

Eu cred că, atunci când o persoană sprân- 
cenată te priveşte, duce cu ea, de la tine, o 
parte din energia ta, pe care, cu grijă, ţi-o 
aduci înapoi... Deh! 

Mai cred în trifoiul cu patru foi. În orice 
livadă m-aş afla, când văd trifoi, caut firul 
cu patru foi. Il găsesc aproape întotdeauna 
şi, cel puţin în ziua aceea, îmi poartă noroc! 
Odată am lipit cu scotch un trifoi norocos 
deasupra patului copiilor mei, pe perete. 
Fina noastră, micuță, Dina, s-a dus acasă 
ŞI şi-a desenat un trifoi cu patru foi deasu- 
pra patului, cu o carioca verde... Ce-i drept, 
e o fată norocoasă... chiar si aga... Păstrez in 
agenda mea un fir special, cules din cimiti- 
rul de la Sighet, acolo unde comuniştii ticá- 
loşi au aruncat, în gropi nici azi ştiute, tru- 
purile unor înalți prelati sau intelectuali 
români... Trifoiul era la poala troitei şi parcă 
voia să-mi spună: „Hai, norocoaso, tu ai 
apucat să vezi cum dispare criminalul regim 
comunist...“ E un noroc, trebuie să recu- 
nosc... ê 

Acum sunt la Lyon, pentru o vreme... İn 
curtea-grădină a blocului unde locuim cu 
copiii noştri, sunt multe flori, pomişori, tu- 
fişuri verzi, iarbă, trifoi. Nici de frică n-am 
găsit unul cu patru foi... Ori poate doar ro- 
mânilor nu li se-arată.... Oricum, mai caut... 
Mai ştii de unde răsare norocul? 

L| 
Lyon, 15 iunie 2008 


Vineri, 13 si un penalty 


Adrian Sángeorzan 


U CRED că sunt superstifios si sper să 
nu mă apuce cu vârsta. Pentru cá nu se 
ştie, bat totuşi în lemn... Mă trag dintr-un 
popor superstitios şi trăiesc în America, un 
continent care n-are etajul 13 la zgârie-nori, 
dar are o colecţie întreagă de angoase pe 
care încearcă să le evite în tot felul (n-am 
auzit ca americanii să-şi scuipe în piept, dar 
fac lucruri şi mai stranii). Se feresc ca de 
dracul de vinerea de 13, zi în care trec stra- 
da prudent, dar n-ar zbura cu avionul. 
Astăzi e 13 iunie, e vineri şi m-am gân- 
dit c-ar fi bine să nu mă joc scriind despre 
superstiții, dar totuşi o fac, pentru că e o 
zi care se va termina în curând, iar după ora 
României e deja terminată. Ieri ne-am reîn- 
tors din ţara noastră natală. Avionul ne-a 
zgâlţâit rău de tot de câteva ori şi am avut 
o aterizare foarte proastă, care m-a făcut 
să-mi fac cruce cu limba şi să promit nu se 
ştie cui tot felul de lucruri pe care bănuiam 
că dacă scap cu viaţă le voi uita pe loc. 
N-aş vrea ca să-mi arate cineva vreodată lista 
aceea cu promisiuni, făcute atunci când eram 
la mare ananghie. In dimineaţa asta m-am 
trezit deranjat de fusul orar, am văzut ce zi 
e şi am sunat la serviciu să le spun că nu mă 
simt prea bine. Soţia, care se pricepe la vise, 
se sculase de la 5. Era palidă, speriată şi 
mi-a spus că şi-a visat băiatul rău de tot. 
L-am sunat pe celular, n-a răspuns şi ne-am 
speriat şi mai tare. Ştiam că merge la Cra- 
iova cu maşina, iar noi tocmai scăpasem cu 
viaţă timp de două săptămâni din tot trafi- 
cul de-acolo. L-am sunat şi pe bunicul lui, 
care era şi el îngrijorat. Ştiam cu toţii că 
ceva rău se întâmplase şi am aflat până la 
urmă de dezastru. Mutu tocmai ratase cu 
Italia lovitura de la 11 metri. Răzvan era 
blocat în trafic din cauza unei cisterne care 
luase foc şi asculta meciul la radio. Termi- 
nati cu superstitiile voastre, ne-a spus. Mai 
sunt încă 10 minute de joc. 
n 


Lucruri care nu se fac 


Simona Sora 


N ZONA Hunedoarei, unde m-am născut 
| (ţinut de vrăjitoare, din mamă-n fiică), nu 
se numesc superstiții, ci, mai degrabă, „lu- 
cruri care nu se fac“, spre deosebire de cele- 
lalte, „care se fac“, cu diverse instrumente- 
substante-ginduri. Așadar, am ştiut dintot- 
deauna că: nu se dă mina peste masă sau 
peste prag, nu se deschide umbrela în casă, 
nu se iese în zilele de 13, iar cînd 13-le cade 
într-o vineri, nu se răspunde nici la telefon, 


nu se împrăștie sarea, nu se fixează copilul 
mic nici dacă ai ochi albaştri (ca mine), nu 
se iese din casă înaintea mortului, nu se pri- 
veşte noaptea în oglindă, nu se trece prin 
fata unei biserici catolice, iar în cazul celor 
protestante, se ocoleşte şi strada... 

Am aflat, prin adolescenţă, într-un pen- 
sion de surori medicale, remediile magice 
pentru amor neîmpărtășit şi incendium amo- 
vis, deochi, invocaţie demonică, făcărură, 
oreion, negi şi somnambulism. 

De când i-am citit pe Swedenborg, pe 
contele de Saint-Germain şi mai ales pe 
Konrad Zucker, nu mai aprind ţigara în 
ruptul capului cu o brichetă galbenă, nu 
scriu direct la computer, nu citesc şi nu 
recenzez autorii ale căror nume, la o anali- 
ză numerologică simplă, dau numărul 4, 
nu depăşesc şi nu intru în vorbă cu con- 
ducătorii de Dacia Logan. 

E 


Textul 


Andrei Zanca 


UPERSTITIA MEA este textul. Pesemne, 
eri că l-am privit mereu ca pe un mj- 
loc către un alt scop. Ceea ce rămîne la urma 
urmei se înscrie într-o carte invizibilă. Fiind- 
că tot ce ducem cu noi în stingere, tot ce ne 
defineste este în fond înscris într-un invizi- 
bil. Cărţile multora dintre cei admirati, din- 
tre prietenii duși. Ceea ce eu doar presupun, 
presimtind, este pentru ei acum certitudine. 
Şi iată cum văd eu lucrul acesta: dacă un 
vânt sacru s-ar năpusti prin biblioteci, prin- 
tre cărți, ar alunga multe dintre cuvinte, lä- 
sind poate pe undeva multe cărţi imaculate. 
Ca ele să se întoarcă în valea de unde poate 
se vor infiripa alti arbori, prin moartea cáro- 
ra s-au ivit ele. Şi mai văd unele cuvinte, 
unele propoziţii fremătind de încordare sub 
bătaia acestui vînt. Văd cum tremură re- 
zistind suflului lui. Sunt textele care, chiar 
dacă sunt scrise cu „naivitatea“ celor pă- 
trunşi, rămîn. Fiindcă deseori adevărul este 
atît de şters, de banal şi de evident, încît este 
trecut cu vederea, ignorat: sunt cărțile scri- 
se cu virful inimii. Şi ele vor rămîne. Sunt 
cărțile intuitiel, ale Zruzra. Ce poate să fie 
mai superstitios decit această secvenţă de 
imagine, frizind „apocalipsa unei culturi“, 
care ar fi poate si posibilitatea ei de min- 
tuire, într-o lume ce o ignoră nu atit în fa- 
voarea altor surogate, cît mai ales pentru 
faptul cà - analog religiei instituţionale de 
azi - nu mai corespunde cerinţelor ei „rea- 
le“ şi legitime, adică lăuntrice? 
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b LEGĂTURĂ cu pesimismul eminescian, 
despre care s-a scris atâta în România, de- 
rivându-l preferenţial din frecventarea filo- 
zofiei lui Schopenhauer ori din aşa-numita 
influență budistă, Emil Cioran observa sem- 
nificativ, într-un eseu despre Mihai Emines- 
cu, scris în 16 ianuarie 1943 (Apostrcf, anul 
XII, nr. 11, 2001, p. 13), că esența poeziei 
înseşi nu poate fi altfel decât pesimistă, iar 
calificarea lui Eminescu ca pesimist este una 
ce trece pe de-alături de dificultăţile înca- 
drării lirismului sáu. Optimistii scriu prost, 
zicea şi Valéry, ceea ce înseamnă în fond, co- 
mentează Cioran, că afinitátile incorporate 
în lirismul autentic nu pot exista decât între 
vis şi absenţă, precum nici incompatibili- 
tatea între poezie şi speranţă nu poate fi ne- 
gată, fiind totală. Pentru că poezia expri- 
mă numai ceea ce s-a pierdut ori ceea ce nu 
există, şi nu ceea ce ar putea fi. Semnificaţia 
ultimă a poeziei, subliniază Cioran, este im- 
posibilitatea oricărei actualități. De aceea, 
inima poetului nu e nimic altceva decât spa- 
tiul interior şi incontrolabil al unei ferven- 
te descompuneri. Astfel, Cioran atinge pro- 
blematica preponderentei morţii in opera 
eminescianá, cum fac uneori şi unii emi- 
nescologi mai noi şi precum am ará- 
tat adesea, prin argumente textuale, 
şi eu. Emil Cioran nu-şi argumen- 
teazá gândul exegetic printr-o ana- 
lizá a continutului poetic al mor- 
tii din textele eminesciene şi nici 
nu se referá la mentalitatea in 
cadrul cáreia moartea devine 
dominantá în lirismul emines- 
cian, însă intuieşte, cu putere, 
o dimensiune esenţială a uni- 
versului poetic eminescian, un 
axial reper semantic de pro- 
funzime, care este dorul de 
eterna pace a începuturilor 
universului, propensiunea spre 
neființă, valorizată pozitiv. 
Eseul lui Cioran conden- 
sează fericit acest dor de nefiin- 
tá al spiritului eminescian, exem- 
plificând cu Rugăciunea unui dac 
şi Mortua est! În acest din urmă 
poem de tinereţe este semnificativă 
semantica textuală a neființei, cu atât 
mai mult cu cât această apetenţă tim- 
purie a lui Eminescu nu are cum să fie 
pusă, eventual, pe seama dezgustului de 
viaţă şi a neimplinirilor ei, după cum obser- 


vase şi T. Vianu. Filozoful Emil Cioran 
decriptează implicit, cu acuitate, sensul din 


întrebarea „Oare totul nu e nebunie?“ (to- 
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Mise en abyme 
in Mortua est! 


Rodica Marian 


tul inteles si ca moarte, şi ca viatá), aceasta 
fiind indirect o invocatie a nefüntel, mai ales 
aláturatá de imaginea oamenilor ca „vise-n- 
trupate gonind după vise“, doar că, trebuie 
să adaug eu, opţiunea, propensiunea, aspi- 
ratia spre neființă este la Eminescu o alter- 
nativă cu cel puţin două fete, aflate într-un 
evident raport de opoziţie, un tip de anti- 
nomie care nu este însă ireductibilă, după 
cum voi arăta mai departe. O anume am- 
biguitate a soluţiilor, respectiv a crezului 
lui Eminescu, sesizează şi Rosa del Conte 
(Eminescu sau despre Absolut, 1990, p. 42, 
51), în pofida concluziilor din finalul 
exegezei sale asupra poemului, unde se ali- 
niază celor care văd în romanticul text poe- 
tic un act de acuzare a lui Dumnezeu, ară- 
tând că în acel act de acuzare, în care se 
anulează atât acceptarea fatalistă, cât şi în- 
doiala sceptică: e moartea un bine sau un 
ráu?, Eminescu mărturiseşte drama întregii 
sale existente, răzvrătita lui vocaţie titanică. 

Motivația unei valori cosmice a morții 
ca o contrapondere la nimicnicia vieţii („O, 
moartea-i un haos, o mare de stele, / Când 
viata-i o baltă de vise rebele; / O, moartea-i 


* Eminescu 


* Eminescu 


un secol cu sori înflorit / Când viaga-i un bas- 
mu pustiu şi urât...// Şi moartea ta n-o 
plâng, ci mai fericesc / O rază fugită din 
chaos lumesc“ — s.n.) este desigur, cum s-a 
mai observat adesea pentru multe texte 
eminesciene, inconsistenta şi lipsa de valo- 
ri perene a vieţii, Eminescu excelând, cred, 
mai ales în Mortua est! (cu o vervă extrem 
de dezvoltată în variantele poemului), în 
condamnarea caducitátii si a sensului calp 
al existenţei umane. 

Dorinţa profundă de absolut, 
structurală spiritului eminescian, dar 
— şi compensatorie, sinonimă cu 
dorul de neființă, se manifestă 

într-o propensiune spre anean- 
^| tizare, care are, se cuvine să 
—  . observ, două semnificaţii majo- 
re, douá cái de acces spre apro- 
ximarea linistii eterne, o cale 
paradisiacá şi una lucifericá, 
foarte bine aspectate in alcá- 
tuirea textului poetic antum 
Mortua est!. Deşi filozoful 
Lucian Blaga conferá numai 
cunoasterii luciferice rolul de- 
terminant si fertil in creatie, 
totuşi descrierea cunoaşterii pa- 
radisiace alături de cea lucifericá 

se va adecva expresiv intr-o ana- 
lizá textualá a poemului Mortua 
est!, întru caracterizarea tensiunii 
specifice a compoziţiei acestui text, 
precum şi a celei degajate de sub- 

» stanta lui ideatică, în care se confruntă 
” două arealuri de gândire a morţii. Ipo- 
tetic, aşadar, nu voi porni numai de la gân- 
direa identicului, care ar fi la baza onticu- 
lui, respectiv moartea din ecuaţia devenirii, 
adică nu voi absolutiza sensurile existential- 
heideggeriene, ci voi ipostazia un cuprins 


exegetic în care se confruntá unele sensuri 
heideggeriene, dar s; sensurile teologice ale 
mortii. 

„Prin cunoaşterea paradisiacá ne simţim 
parcă în lumea gratiei, pe când prin cunoaş- 
terea luciferică ne simţim părtaşi la nu ştiu 
ce mare tragedie“, spune Blaga despre dua- 
litatea cunoaşterii, care, ca proces însă, este 
integratá in dogma trinitátii, ca sintezá a 
contrariilor, denumitá antinomie transfigu- 
ratá. Mai precis, cel de-al treilea termen, 
solutia, transfigurarea, este demonstrat, in 
epistemologia blagianá, in cadrul paradoxi- 
ei dogmatice, care in esentá este diferitá de 
unitatea dialectică a contrariilor, „fiind pos- 
tulată în transcendent [...] e suma deter- 
minărilor ei posibile sub dublul unghi de 
vedere al abstractului şi concretului“. Sen- 
sul ei nu este logic, dar are „un sens functio- 
nal în cadrul gândirii umane în general“ 
şi Blaga adaugă precizarea fundamentală: 
„pentru a întâmpina orice confuzie cu alte 
tipuri de ideatie, formula dogmatică trebuie 
înţeleasă esențialmente ca expresie a unui 
mister [ea] [...] vrea determinarea unui 
mister conservând acestuia caracterul de 
mister în toată intensitatea sa“ (Trüildgia 
cunoașterii, 1943, p. 65-66, 58). Blaga mai 
precizează: „Antinomia dialectică n-are 
nevoie de «transfigurare». Antinomia dog- 
maticá are nevoie de «transfigurare», adică 
de-o scindare de termeni solidari, tie în chip 
explicit, fie în chip implicit, odată cu formu- 
larea ei“ (s.n.). Această scindare de termeni 
solidari, explicând transfigurarea, este fun- 
damentală în cazul categoriei persoanei, 
respectiv a eului poetic, aşa cum am postu- 
lat în relaţia și identitate, şi alteritate. Toto- 
dată, în ceea ce priveşte înţelesul morţii, 
scindarea de termeni solidari, necesară 
transfigurării, scindare manifestă în chiar 
expresia ei, ar fi s credința într-un dincolo 
paradisiac, pentru sufletul desprins de trup, 
și necredinta într-un dincolo de viaţă, an- 
trenând firesc, aceasta din urmă, zguduito- 
rul, durerosul sentiment de despărțire defi- 
nitivá de o ființă umană. 

În textul poemului Mortua est! confrun- 
tarea dintre aceste două gândiri (poetul le 
spune textual aşa: „Gândirile-mi rele su- 
grum' cele bune“), de altfel uşor de remar- 
cat chiar la suprafaţa semantică a poemului, 
nu configurează numai o tensiune de sor- 
ginte romantică. Privite prin prisma terme- 
nilor solidari trup-suflet, cele două gân- 
diri, credinţa (numită poetic gândirile-mi 
bune) fiind implicit legată de suflet, iar ne- 
credinţa (gándirile-mi vele) de trup, şi inte- 
lese ca scindare a unui întreg, înlesnitor el 
însuşi pentru a revela misterul, după cum 
pledează Lucian Blaga, și credința, şi necre- 
dința, altfel spus credinta-necredintá (,,Aju- 
tă, Doamne, necredintei mele!“), sunt trans- 
figurarea de care are nevoie antinomia 
dogmatică. Postulatul demersului de faţă 
este, în consecinţă, starea poetică concen- 
trată textual, ca o mise en abyme, de reuniu- 
nea transfiguratá a elementelor scindate, 
exprimatá in strofa a 13-a din textul antum: 
„Şi totuşi, táráná frumoasă şi moartă,/ De 
racla ta razim eu harfa mea spartă/ Şi moar- 
tea ta n-o plâng, ci mai fericesc/ O rază fu- 
gită din chaos lumesc“. Compensatia nu are 
numai această valoare aparentă, din mo- 
ment ce, în spiritul opozitiilor de fond an- 
trenate de întregul text, „nimicul“ îşi depă- 


şeşte condiţia de insignifiant, desăvârşin- 
du-se la dimensiuni ontice, ca neant: „Se 
poate ca bolta de sus să se spargă / Să cadă 
nimicul cu noaptea lui largă“. Dar aspirația 
spre moarte e mai adânc justificată, din 
punct de vedere ontologic, ea este dorința 
de reintegrare în sâmburele tăinuit al ne- 
fiinţei, valorizat pozitiv ca matrice a ființei; 
aceeaşi idee, în esenţă, se regăseşte şi in 
comentariile legate de textul poetic Mai am 
un sir gur dor, la Ioana Em. Petrescu. 
Cunoaşterea paradisiacă din filozofia 
blagiană mi se pare că ar corespunde cu 
descrierea feericá a lumii de dincolo din par- 
tea I a textului Mortua est!, reprezentându-l 
de fapt pe poetul orfic, mitic. Pe când par- 
tea a II-a, numită de Ileana Oancea şi Lilia- 
ne Tasmowski (Mortua est! si oximoronul de 
identitate ca figură textuală) axul polar re- 
flexiv, il reprezintá pe Eminescu poetul gno- 
mic, dar, s-ar putea, in credinta mea, sá fie 
aici, în fondul ideatic al acestei părți, şi ceva 
din angoasa lui Heidegger, mai ales pe filo- 
nul tragismului, mai evident în finalul poe- 
mului. Acest ax polar reflexiv al textului, 
diferit de seninătatea paradisiacă, îmi pare 


poate fi cuprins în filonul strofelor 1-5, adi- 
că în aşa-numita parte întâi, cea a poetului 
orfic, de substanţă mitică. În acest poem, 
descrierea paradisiacă a lumii de dincolo 
nu-mi pare totuşi numai o pură iluzie, o 
ficţiune pur textuală, cum consideră Ileana 
Oancea şi Liliane Tasmowski, ci cred că ele- 
mentele ei feerice se întemeiază pe bine- 
cunoscuta credinţă creştină despre edenul în 
care nu e durere, nici întristare: „Dar poate 
acolo să fie castele/ Cu arcuri de aur zidite 
din stele,/ Cu râuri de foc şi cu poduri de-ar- 
gint,/ Cu tármuri de smirnă, cu flori care 
cánt;// Să treci tu prin ele, o sfântă regină,/ 
Cu păr lung de raze, cu ochi de lumină,/ În 
haină albastră stropită cu aur,/ Pe fruntea ta 
pală cunună de laur“ (s.n.). Imaginea para- 
disiacă a lumii de dincolo (conotatia reli- 
gioasă este conținută mai intens de epitetul 
de smirnă, alăturat aurului, precum şi cân- 
tarea florilor, ce ar putea trimite, în sub- 
sidiar, la cea a îngerilor), descrisă într-un 
inconfundabil limbaj poetic eminescian, cu- 
prinde şi imaginea semnificativă a :finzei 
rı gine. Portretul acesteia se apropie de cel al 
lunii, ca regină a ncptii moartă, din Melan- 


* Cioran 


că ar configura, într-un fel, cunoaşterea luci- 
ferică blagiană, manifestă, cu tensiunile ei 
dominante, în expresia textuală a acestei 
părți a doua a poemului Mortua est!. Trebu- 
ie totuşi să observ cá interogatiile retorice 
se insinuează, cu valoarea lor dramatică, şi 
în partea întâi, începând cu strofa a şasea: 
„Şi-ntreb al meu suflet rănit de-ndoială/ De 
ce-ai murit înger cu fata cea pală?/ Au nu ai 
fost jună, n-ai fost tu frumoasá?/ Te-ai dus 
spre a stinge o stea radioasd?* (s.n.). Cele trei 
versuri terminate cu semnul intrebárii, mar- 
când evident zbuciumul eului poetic, il ate- 
nueazá însă în semantica ultimului vers, 
strecurând prin sugestia stingerii unei stele 
radioase, din nou, axul cu înţelesul larg al 
descrierii paradisiace a lumii de dincolo. 
Credinţa că destinul omului este legat de o 
stea transpare aici în conexiune cu suges- 
tia strălucirii încorporate în persoana iubi- 
tă, dar şi cu luminozitatea lumii cereşti. 

Pe de altă parte, conectorul LAR, cu care 
începe strofa următoare, a şaptea, subliniind 
opoziţia cu întrebările dureroase anterioare, 
deşi este urmat de dubitativul PGATE, intro- 
duce un segment textual (strofele 7-8) ce 


colia de mai târziu (cuprinzând în lexicul 
poetic albastru, m gint, arc), dar şi de por- 
tretul simbolic al Sfintei Fecioare, încoro- 
nată ca regină a cerurilor şi reprezentată în- 
deobste într-o haină albastră strcpità cu aur. 
În plus, părul de raze (sugerând culoarea 
blondă), ochii de lumină şi fruntea pală fac 
parte din portretul ideal al iubitei poetu- 
lui, ca ființă vie, ceea ce angajează imagi- 
natia poetică spre o insufletire a sufletului 
celei moarte. 

„O, moartea-i un secol cu sori înflorit / 
Când viaţa-i un basmu pustiu şi urât“ este 
ideatic şi compozițional concluzia părții de 
descriere a lumii feerice de dincolo, urmată 
semnificativ de începutul Dar poate: „Dar 
poate... o! capu-mi pustiu cu furtune, / Gân- 
dirile-mi rele zugrum' cele bune... / Când 
sorii se sting şi când stelele pică, / Îmi vine 
a crede cá toate-s nimică“. Urmează celebra 
strofă în care apare descrierea naturii cate- 
goriale a nimicului, conceput ca neant, in 
dimensiunile onticului, dar nu in intelesul 
pe care termenul il va câştiga in opera ma- 
turá eminescianá, impregnatá de filozofule 
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orientale (precum în variantele Luceafărului, 
unde neantul si nefiinta condensează si prin- 
cipiul creator omnipotent). In Mortua est! 
neantul este o moarte eternă, in mod cert, 
insá ceva din principiul renáscátor pornit 
din moarte strábate deja in ideatica emines- 
cianá, deşi nu accentuat în prim- plan se- 
mantic. Totuşi, „cerul negru ce-şi cerne lu- 
mile ca prăzi trecătoare ale morţii eterne“ 

sugerează, prin înţelesul determinantului 
atributiv zrecătoare, tocmai faptul cá prăzi- 
le morţii au o anume ciclicitate. Aşadar, 
moartea este eternă, dar entităţile ce-i cad 
victime sunt trecătoare prin moartea eternă 
şi nu se integrează acesteia în mod definitiv. 

După confruntarea celor două gândiri, 
bună şi rea, cea rea introduce, în sintaxa 
poetică, un „Dar poate...*, dubitativ, ceea 
ce înseamnă tocmai faptul că gândirea bu- 
nă era încă certă în mintea poetului, urmată 
de ceea ce eu consider că este revelatoriu, 
respectiv conţinutul concluziv şi rezumativ 
al strofei 13: „Şi totuşi, táráná frumoasă şi 
moartă,/ De racla ta razim eu harfa mea 
spartă/ Şi moartea ta n-o plâng, ci mai feri- 
cesc/ O rază fugitá din chaos lumesc*. „ŞI 
totuși“, crucială funcţie semantică concesi- 
vă, referind la cele două axe deja puse în 
contrast, şi care este expresia eului profund, 
este recunoaşterea simultană în ecuaţia y... 
și din dogma triadică a acelui tert inclus, tert 
ascuns. Totodată, întreaga strofă este func- 
tional textualizatá, precum o mise en abyme; 
din perspectivă sintactic-poetică, TOTUȘI se 
corelează necesar cu segmentul de text ante- 
rior, iar conjunctia și anterioară lui totuși este 
semn de legătură. $7 din versul 3 pare a fi 
concluziv, marcând semantic urmarea între- 
ruperii cântecului poetic („harfa mea spar- 
tă“), însă relaţia sintactic-poetică este tot 
una concesivă, propagându-l pe $ totuși din 
primul vers al strofei. Aşadar, versurile tre- 
buie citite: „De racla ta razim eu harfa mea 
spartă / Şi [totuşi] moartea ta n-o plâng, 
ci mai fericesc...“ 

În variante, această strofă cu valoare de 
mise en abyme este şi mai elocventă: „Dar 
totuşi ţărână tăcută şi sântă / Eu nu màn 
durerea-mi pe lira mea blândă / Nu plâng a 
ta moarte ci mai fericesc / O rază trecută 
din caos lumesc“. Această atitudine, intro- 
dusă mai ferm cu adverbul adversativ Zar, 
este explicitatá pe incá 6 strofe, una cu 6 
versuri, in total 26 de versuri care descriu 
motivatia opțiunii de a prefera bucuros ori 
fericit trecerea în cealaltă lume, fiindcă acolo 
tot ce este aici calp ori falsificat se ridică la 
cotele valorilor absolute. Justificările por- 
nesc de la ultimul vers al strofei citate, ară- 
tând, în esenţă, condiţia razei, anume aceea 
a întoarcerii la soare, ca etern izvor: „Când 
zboară la soare o rază de soare/ Când zboară 
pe nouri un angel ce moare/ Eu nu plâng; că 
raza c-un zâmbet d-amor/ O trase la sine 
eternu-1 izvor// Eu nu pláng pe-un angel 
ce n-avea in lume/ Afará de zile neci aur 
neci nume/ Cá astázi d-un cántec in ceruri 
rápit/ La nunțile lumii e binevenit“. Urmea- 
z o strofá semnificativá pentru felul in care 
Eminescu, cel tânăr, vedea frumuseţea şi 
bunătatea din cer, în evident contrast cu 
nimicnicia vieții într-o societate care pro- 
moveazá valori pervertite: „De e înc-o viaţă, 
de e înc-o lume/ Acolo speranţa nu-i aur de 
spume/ Acolo amorul nu este vis/ N-ascun- 
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de otravă dolosu-i surâs// Acolo copilá n-o 
fi calomnie/ Ce fruntea pătează şi inimi 
sfâşie/ Maimuţa de ură nu-ţi strâmbă ea 
grima/ Pe luciul legei nu hohotă crima/ 
Acolo-nprejuru-ti de larve un lat/ Nu saltă 
rânjinde grotescul lor dant“. Verva sarcasti- 
cá adaugá note grave si dispret neiertátor 
ce vizeazá viata intr-o societate fárá valori 
morale. Pe cánd în prima strofá referitoare 
la cealaltá viatá valorile pure şi absolute 
priveau generic sufletul omenesc, acestea 
fiind mai întâi speranţa si apoi iubirea. 
Pentru textul antum (ca şi pentru varian- 
te), de remarcat insistența pe mai, adverb 
subliniat în text de poetul însuşi, cu sem- 
nificatia durativă, într-o construcţie nega- 
tivă, de încetare a unei acţiuni şi de inlocui- 
re a unei stări („plângerea“) cu opusul ei. 
Cu atât mai mult cu cât mai este precedat 
de cz, conjunctie adversativă ce contrapune 
limpede cele douá actiuni, a plánge si a feri- 
ci. Avem aici, ca achizitie poetic-semanticá, 
teza materialá a naturii umane: „ţărână fru- 
moasă ŞI moartă“, ca identitate, iar ca alte- 
ritate, în cadrul nonopozitiei simultane Și... 
Si, avem raza fugitá din chaos lumesc, ceea 


ce ştim din descrierea feericá a tărâmului de 
dincolo că este imaginea maiestuoasă a sfin- 
tei regine ce trece printre stele, sori, flori etc. 
Prin urmare, raza este partea imaterială, su- 
fletul nemuritor, îngerul. Aşadar, nu avem 
o sciziune între elementele unei unităţi, 
trup/suflet, ci în echilibru trupul şi sufle- 
tul, care, ca transgresare, ca transfigurare a 
antinomiei, se rezolvă prin atitudinea ferm 
exprimată de poet: „moartea ta n-o plâng, 
ci mai fericesc/ O rază fugită din chaos 
lumesc“. 

= 


Poeme de 


psalm 


psalmul acesta n-o sá urmáreascá pe nimeni 
in mormánt 

şi n-o să chinuie decât pe acei 

care simt că-l au pe Dumnezeu în ei 
într-o sticlă 

niciun fel de scris 

nu mântuieşte în fond 

şi niciun om nu se sprijină de lumea asta 
decât într-o bucată de carne 

şi cine a ştiut de unde vine 

carnea a trăit 

iar cine n-a ştiut 

Il caută acum pe vârfuri de piatră 

şi nu scriem pentru noi 

fiindcă noi avem în vene 

zeamă de sare 

şi pe sare ne modelăm femeile 

tot în sare 

murim 

şi nu murim de bunăvoie 

ne sinucidem cu încrederea 

că după noi 

generaţii întregi vor crede în altceva 

şi se vor salva 

dar când pieptul nostru atinge pieptul 
părinților nostri 

nu ne mai aşteptăm la nimic 

şi 

voi veti săpa scoțând dintre oasele noastre 
castroane cu sare 


cai încă murind 


multe filosofii ale noastre sunt urechi de copii 


care omoară în lume ecoul 

sau şi mai bine 

credem în oameni murind 

numai pe noi ne credem până la capăt 
şi sângele nostru stă să se roage 

la oricare pas 


dar nu spune nimic 

trăim abuziv în corpuri care nu spun nimic 
decât 

trage cu arcul cine mai poate 

trage şi se întoarce în sine 

cu faţa la coapsa de argint 

a lui Dumnezeu 


trăind pe spate cu lumea înfiptă în şolduri 
trăind cu pământul pe umeri 

ni se rod genunchii şi 

ne rămâne în noi numai 

sânge din sângele altora 


există răbdare pentru liniştea noastră 
ŞI vrem s-o trăim 

să nu se spună că 

în noi carnea a făcut ce-a putut şi apoi 
s-a retras 


cântarea cântărilor 


uite cum m-am ratat 
mi se părea că în faţa mea cântă 


* Alexandru Pásat, Bagaj — lemn si fier 


AIDA HANCER 


o pasáre fárá voce 

un experiment de fiinţă fără vocaţie 
era o zi deloc luminoasá 

$1 aproape extraterestrá 

prin linistea 

pe care-o inghesuia in arterele principale 
alte corpului meu 

şi atâţia oameni 

călăreau în sinele lor nori de lumină 
încât am considerat falsă 

un accident al imitatiei 

pasárea fárá voce sau vocea 

a cárei pasáre aproape cá nu se vedea 
nu merita văzută 


atunci mi-a apărut prima oará un zid înainte 
un zid copleşitor 

care se făcea din păsări moarte 

una câte una puse cu ciocul deschis 

şi 

am înțeles că din tot zidul de păsări aproape 
putrede 

una fără voce 

şi fără duh 

e cumva 

cea mai iubită 


ca o să rescrie pentru mine când va avea timp cântarea cântărilor 


vârste 


frică 

un acord între spaţii 
spaţiul cu pată 

şi spaţiul cu viscol 
un fel de blestem 

la dorinţa singelui 
să arunci cu piatra 


dorinţa 
că vrei să umbli în care de foc 


între ele se înalță la cer 
cineva 


frică 
două spaţii sunt pentru nimic 
ca două oglinzi 


cum nimicul pentru noi 
o lumină leneşă 
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„Rãnit de frumusete, 
de hău...“ 


Apun nd 


A ZANCA (n. 1952, 
poet román stabilit in 
1991 la Heilbron, in Ger- | 
mania, traducátor din mal | 
multe limbi, absolvent 
al Literelor clujene 
şi echinoxist, redactor 
pentru Germania la re- 
vistele Vatra, Poesia, 
Pagini corvine, Eupho- 
rion etc.) a debutat în 
1984 cu Poemele nor- 
dului, urmate de volu- 
mele Un stniin în bår- 
logul lupilor, Elegiile din mnm Euro- 
blues, După-amiază cu branduardi, Nopțile 
franciscane, Suitele transilvane, Cei ce-n ini- 
mă-s desculți, Viața şi moartea din glas, Ma- 
ranatha si de alte câteva în germană. A tra- 
dus în limba română cărți ale unor Hans 
Magnus Enzensberger, Reiner Kunze, Dice- 
ter Schlesak, Paul Celan, Werner Dursson, 
Michael Kruger, Ingrid Bacher, Richard 
Wagner, Richard Reschika, Jurt Drawert... 

In ţară, poezia sa e receptată (aproape) 
exclusiv in superlative ale recunoasterii, in 
dublu sens, de valorizare constantá a operei 
$i de asumare a intreprinderii sale in interes 
comunitar, aş zice, poetul trăindu-şi exilul 
ca pe o stranie misiune (şi) thanatică în 
numele celor rămaşi acasă. Poemele sale 
sunt, toate, un soi de scrisori de dincolo: 
„Nu este adevărat / că morţii nu mai răs- 
pund. / dacă închidem noaptea ochii — bez- 
nă decantată de beznă - îi auzim. / rămâ- 
nem întinși. fără de replică“. Laconice, 
„epistolele“ lui Zanca traduc meditații, per- 
plexităţi, rumori, jumătăţi de taine, expe- 
riente cotidiene şi cotinocturne ale fntálni- 
rii cu viata/moartea şi cu zvonurile ei: „doar 
auzul rămâne deschis, oricând / reîntorcân- 
du-se dintr-o / depărtare, nouă / necunos- 
cută“... „ochiul caută. Auzul găseşte“. „Ra- 
portul“ din abis al lui Zanca (Abis, Editura 
Limes, 2007, 168 de pagini) ştie că impor- 
tant e „nu atât să convingi / cât mai ales, 
să rostesti / ceea ce crezi“. „Cu sfială, găz- 
duit de o colină“, conştient de supunerea la 
clipa cea repede, divaghează pe cele două 
„teme majore“, cum le numeşte în cartea de 
eseuri fragmentare Lumea, un limbaj al invi- 
zibilului (Editura Grinta, 2008, 216 pa- 
gini): iubirea şi teama, revenind asupra lor 
în variatiuni infinite, „spiralat, după mode- 
lul neasemuitelor, neintrecutelor variatiuni 
ale maestrului absolut“, Bach. Fugile sale 
răspund, în formula foarte lapidară a poe- 
melor, atitudinii omului contemporan față 
în faţă cu lumea şi „natura“ înconjurătoa- 
re, fiind variante de evadare. Rătăciri şi în- 
depărtări, nu priviri cuprinzătoare, prive- 


12 * APOSTROF 


listi. Jean-Frangois Lyotard crede că nu se 
mai poate vorbi despre Landscape (privelişte 
a pământului, a ținutului, peisaj), ci despre 
Placescape (privelişte/imagine a locului, dar 
şi fugă de...). Imaginaţia poate fi tradusă, 
atunci, şi ca „(e)scape“/scăpare de. Poezia e 
minciuna necesară sau, ceea ce e acelaşi 
lucru in cele din urmă, singurul adevăr la 
îndemână. Ea avansează posibile traduceri 
vizibile ale limbajului invizibilului. 
Nostalgia, oricât de vagă, e alt nume 
pentru plecări fără întoarcere, iar dorul 
îmbracă haina elegiacă într-o gesticulatie de 
crispată generozitate. Exilatul e cel fără 
acasă, drumeţul e cel fără casă. Nici exilul, 
nici călătoria nu sunt forme rele ale locuirii, 
ci alt fel de forme. Nevoia situării repetate 
şi insistente, a amplasării ţine de nevoia de 
interactionare, de relaţie cu lucrurile şi cu 
ceilalți. Tipãtul din poemele mai vechi, mul- 
comit acum, dar vibrând dureros dincolo de 
ritmul ţinut în frâu al versului, tânjeşte mai 
mult ca altădată după un auditoriu: „însă 
cine poate spune dacă unul a cântat / când 
nimeni nu l-a auzit?“ Andrei Zanca nu se 
sfieşte să lanseze un manifest al comunică- 
rii/comuniunii şi al generozitátii în chiar 
evul grabei goale şi „fără timp“: „Tot ce 
avem mai de pret, tot ce luăm cu noi la 
urmă este nemijlocita noastră experienţă de 
viaţă, răsfrântă lăuntric şi care presupune 
necondiţionat timpul“. Un timp personal şi 
individual, smuls zarvei sterpe, un timp de 
dăruit celorlalți. Originar din Sighişoara, 
crescut între saşi, Andrei Zanca a deprins 
perfect ideea de vecinătate. Aceasta presu- 
pune sentimentul responsabilităţii/răspun- 
derii faţă de ceilalți, fără a exclude singură- 
tatea şi cultivarea ei anume, ca marcă şi 
garantie a unicităţii; o inchidere/deschidere 
spre lume străfulgerată de luminisuri. Pe cale 
de consecinţă, poetul şi poezia sunt inter- 
pretati ca „derogare“, ca altă cale „prin care 
se [poate] produce o limpezire“; ei valo- 
rează cuvintele tuturor, sunt iscoade în abis. 
Moartea însăşi ascultă de regulile pecinătăți. 
Iar Celălalt e insotitorul la pândă, din afară 
şi dinăuntru deopotrivă: „precum în antica- 
mera interogatoriului, făpturi / ascunse-n 
spatele oglinzii / te urmăresc şi te ascultă“. 
In poemele lui Andrei Zanca, metafora 
se repliazá pe o diaprurá avară, melodia aco- 
peră o singură octavă gâtuită delicat (deli- 
catetea nu e abandonată nici în cele mai 
atroce tablouri ale existenţei amenințate), 
miresmele sunt înlocuite cu izul iute al tre- 
cerilor, degetele exersează asprimi textu(r)a- 
le. Între poet şi lume, legătura senzorială 
(certă) este pusă în umbră şi „în abis“ de le- 
gătura verbală (incertă, interpretabilă). In 
această ruptură interioară identifica Heideg- 
ger, de pildă, sursa conştiinţei vinovate, 
fiindcă în stare să inaugureze prin metaforă 
o altă lume. Vina este molipsitoare. Citito- 
rul se lasă prins în pânza poemelor, fiindcă 
invitaţia la călătorie are o doză acută de am- 
biguitate, e lucrată oximoronic. Deschis la 
frumuseţile existenţei, cu gesturi de gur- 


mand, poetul le subminează programatic 
siguranţa şi le despoaie cu tăietura iute a 
verbului potrivit, tot asa cum urâţenia nu 
€ lăsată niciodată în desăvârşirea sa tihnită. 
„Freamătul elegiac“ despre care s-a vorbit 
apropo de poezia sa numeşte exact ameste- 
cul foarte personal de plâns tonic şi râs exte- 
nuat. Al. Cistelecan vorbea altădată despre 
„mutarea decepţiei înseși în frenezie“, iar 
Gheorghe Crăciun credea că distinge în 
această „morală melancolică şi revoltată“ 
un chip liric pe măsura „europenităţii noas- 
tre transilvane“. O anume stare de veghe 
faţă în faţă cu semnele iscate din traversarea 
pură şi simplă a zilei picură în pagină un 
biografism sublimat, prezenţa detaliilor apa- 
rent strict personale atenuând gustul amar 
al dezvăluirilor cu valoare gencral-umaná: 
„a trăi în clipă înseamnă / a muri la fiecare 
ticăit // ceva în noi rămâne / mereu neatins 
de timp, eu // nefiind amintirea, ci martorul 
ei, însă / cum să ajungi la ceva, ce este...“; 
„şi nu ne putem / folosi de timp / spre a ieşi 
/ din timp // vina legându-ne de ieri, teama 
/ de mâine, odinioară / plecat-am în / căuta- 
rea / sinelui / şi am găsit lumea / nu există 
graniţe. nici delimitări. / şi fără de sfârşit, 
clipa“; „toate / întru înfiriparea unui răgaz 
/ spre a lăsa să se înalțe din abis, tămădui- 
rea“; „nu aud decât prezentul, însăşi / amin- 
tirea e trăire în clipă“. Prezentul este răs- 
frângere a „bibliografiei“ existenţiale. 

Poezia e instrument firesc de gestiona- 
re a morţii, ca referinţă de gradul doi şi ca 
unic, suprem valorizator al existenţei limi- 
tate. Adevărul ei e mereu relativ şi provi- 
zoriu, dar încăpător. Chiar dacă se petrece 
în timp şi generează timp, dă iluzia înte- 
meierii unui spaţiu securizant, unui Joc de 
aşezat tabăra vremelnică. Eternitatea nu e în 
viitor, ci într-un prezent conţinând în sine, 
prin efortul selectiv, constructiv şi valorant 
al memoriei, tot trecutul. Raporturile cu 
timpul şi eternitatea nu sunt susceptibile de 
o soluţie adecvată, recursul la memorie și la 
cuvântul potrivit este singurul instrument 
acceptabil şi accesibil. Timpul subiectiv e 
o simplă culoare a trecerii, pe care n-o pot 
descrie şi nici înregistra ca proprietate. Deşi 
numit in termeni ai proprietăţii — am/n-am 
timp să/pentru a —, timpul nu sc lasă avut 
decât sub forma memoriei, a urmelor pe care 
trecerea prin locuri şi vârste le lasă. Timpul 
trecut, singurul oarecum consistent, are o 
consistenţă indirectă, el nu e nicăieri altun- 
deva decât în aceste urme — de faceri/făcu- 
turi şi trăiri/trăituri. „La un pas / de moar- 
te, aproape / pasul de care ne-am temut atât 
de mult“, se conturează „taina / dincolo de 
lizierele vegheate ale memoriei“. 

Să mai spun că revenirea la sentiment e 
considerată o bună cale spre „mântuire“: 
»pásesc prin trena unui sentiment rarefiat“; 
sub „unduirea / deplină / a inimii“; „aud co- 
borând tot mai adânc cugetul / în inimă, 
mâna / preschimbându-se în sentiment“; 
„doar intensitatea inimii răzbate-n tânjire, şi 
răzbate / între două rostiri. // un privilegiu 
al tăcerii“. O confesiune-poem, așezată 
ca prolog E/ansărilor din cartea de eseuri, 
reia chemarea: „Nu de capete ducem lipsă, 
ci de inimi. Şansa «lirismului» este propria 
noastră şansă... 

Într-o fişă de lectură reţine încheierea că 
„prima parte a unei vieţi constă în actiu- 
ne (dramă), cea de-a doua parte, împlinind 
cercul, în devenire (tragedie)“. Eseurile şi 
poemele lui Andrei Zanca o probează 
convingător. Cu disperare tonică. 

E 


O regãsire fericitã: 
Paul Aretzu 


HETE, 


pu ARETZU este profe- 
sor de limba şi literatura 
románá la un liceu din Cara- 
cal si unul dintre cei mai 
atenți cronicari literari de ca- 
re dispune în momentul de 
faţă cultura română. Biogra- 
fic, el este ceva ce s-ar putea 
numi un optzecist cu lansa- 
re întârziată: se naşte mai devreme (în 
1949) decât multi dintre membrii generaţiei 
pe care, ulterior, o va numi pe drept cuvânt 
„tragică“, folosind cuvântul în sensul lui 
nietzschean, ontologizant şi estetic, dar se 
va impune editorial cu mare întârziere, doar 
în 1996, cu volumul de poeme Carapacea 
de sunete, scos la Editura Eminescu. Peste 
patru ani, acestuia îi va urma volumul Dia- 
pazonul de sânge, confirmat ulterior cu 
Cartea psalmilor (2003) şi Urma lui Uriel 
(2006), întrerupte tematic de volumul de 
comentarii Viziuni critice (2005), aparti- 
nând unui om care trăieşte din interior lite- 
ratura, prin forme rafinate de identificare 
adecvată, pe care le regăsim şi în volumul 
Scara din bibliotecă (Bucureşti: Editura Ideea 
Europeană, 2007), pe care ne-am propus 
să-l comentăm ca pe o revelaţie profesio- 
nistă, foarte serioasă şi aplicată pe text, ve- 
nită într-un timp al sarcasmului fragil şi al 
neîncrederii în valoarea intrinsecă a actului 
critic. Una dintre constantele cenușii, ste- 
reotipizate ale magistrilor de azi din litera- 
tura română este aceea a neîncrederii în 
valoarea criticilor care îi deservesc, care nu 
indică altceva decât o foarte bizară insecu- 
ritate — convertită paradoxal în orgoliu — 
faţă de propria lor valoare. Un mare pro- 
zator spunea deunăzi - şi avea să repete 
observaţia, semn că ea a devenit între timp 
obsesie — că generația "80 nu are prozatori 
însemnați fiindcă nu a reuşit să dea încă 
niscaiva critici importanţi care să îi susțină. 
Faptul că veninul este picurat sub forma 
unei fracturi de logică nu interesează pe 
nimeni, atât timp cât constatarea ţine de 
vasta campanie de discreditare a generaţiei 
din care face parte Cărtărescu; oricum, 
Paul Aretzu e dovada vie că generaţia "80 
mai are critici foarte buni implicaţi în dina- 
mica scrisului de la noi, apelul la textele sale 
— exemple bune sunt şi în Scara din biblio- 
tecă — putându-se produce întotdeauna ca 
un gest de încredere în adevărul celor con- 
statate şi ca mostre sigure de probitate inte- 
lectuală exemplară. 

Poetul apare întotdeauna in interstitiile 
textelor scrise de către Paul Aretzu, ceea ce 
nu înseamnă câtuşi de puţin că reflexele sale 
critice sunt înecate în metaforizări. Dimpo- 
trivă: stilul e foarte precis, analitic, luminea- 
ză textul din interior, poeticitatea implicită 
făcând parte din complicitatea generoasă cu 
care criticul citeşte textul asupra căruia se 
apleacă. Poet el însuşi, vede a/ıfzl cărţile 
comentate decât ar face-o un critic sec, lipsit 
de vână beletristică; ca o consecinţă, Aretzu 
practică o critică de identificare, participa- 
tivă, fără ca ea să fie împinsă într-o direcție 
tematistă, dar capabilă de a surprinde deta- 
lii de interior pe care ochiul detaşat nu are 
cum să le surprindă. Trăind într-un univers 
al textelor critice care se intersectează, auto- 


rul are şi puterea de a se detaşa de ele, 
stabilind cu cărțile pe care le comentează 
un soi de complicitate solitară: nu apelează 
la autorităţi, nu răsfoieşte dicţionare decât 
avizat şi pe tăcute, ceea ce îl interesează 
fiind confruntarea solitară cu volumul pe 
care îl deschide, verificarea propriei sin- 
gurátáti in ansamblul singurătăţii artistice 
a celuilalt. Rezultă o critică adevărată, foar- 
te nuanţată şi bine scrisă, în care se poate 
avea încredere, fiindcă darul ei de a vedea 
mereu altfel, mulându-se pe adevărul in- 
terior al cărţii comentate, este inepuizabil. 
Critica de poezie se pretează în cel mai mare 
grad la stereotipizare, pe motiv că devine 
foarte repede autoreflexivă, devitalizantă. 
Paul Aretzu, dimpotrivă, demonstrează în 
prima secţiune, foarte substanţială a volu- 
mului său, o disponibilitate versatilă supe- 
rioară, derivată din capacitatea de a se mula 
pe adevărul interior al cărţii citite, din do- 
rinta de a-i sesiza unicitatea, aventura dife- 
rită de a celorlalte pe care o propune. 

Câteva exemple nu fac decât să apro- 
fundeze validitatea acestei identificări. 
Astfel, Constanţa Buzea, în volumul N##ı44- 
tele — constată criticul — „doreşte o fiintare 
nemaculată de propria naştere, respinge 
povara trupului, îşi asumă o virtualitate 
incertă (retroproiectivă)“, pe fondul unui — 
psihanalizabil, de altfel - complex al mater- 
nitátii recuperative. La Constantin Abálutá 
(Oraşul Marea, 2006), 


senescenta îl face să nu-și mai găsească locul, 
să rătăcească pe străzi pustii, fără identitate, 
ca un manechin, ca un străin care învaţă cu 
greu alfabetul realităţii, pentru care obiecte- 
le vechi ori fiinţele necuvântătoare sunt mai 
atrăgătoare, mai misterioase decât oamenii, 
adesea bătrâni taciturni, mesageri ai deşertă- 
ciunii... 


Am dat aceste citate şi pentru a subli- 
nia frumuseţea literară cu care sunt ele scri- 
se: majoritatea pasajelor lui Paul Aretzu 
sunt, in realitate, proiectii intelectuale par- 
ticipative, rezonante artistice perfecte, re- 
verberate, ale atmosferei pe care o degajă 
volumele citite, ceea ce îl determină pe cri- 
tic să sesizeze semne şi simboluri peste care 
altcineva ar trece neatent, discreditându-le 
realitatea de concentrate poetice proteice. 
Trăitor la intersecţia mai multor tipuri de 
sensibilitate artistică, neoontologismul 
crepuscular al şaizeciştilor fiind substituit 
prin neoexpresionismul generaţiei '70 şi — 
ulterior — prin postmodernismul sarcastic, 
citadin al generaţiei '80, criticul nu agluti- 
nează stilurile, dar constată cu acuitate că 
noua sensibilitate de viaţă pe care această 
evoluţie tipologică o ascunde se bazează pe 
o percepţie din ce în ce mai fragmentată a 
realităţii, care încetează să mai funcţioneze 
ca sistem ordonator, pentru a deschide calea 
către autenticismul experimentalist, de care 
de altfel vorbeşte Marin Mincu. Astfel, scrie 
Paul Aretzu, Mircea Ivănescu (versuri poeme 
poesi altele aceleași vechi nouă, 2003) „are o 
mare pricepere a fragmentării mişcării, ri- 
tualizánd-o, pe sine însuşi percepându-se 
obiectual, din exterior, printre ceilalți actanti 
ai timpului, ai aventurii absurde a sensu- 
rilor“. În consecinţă (observaţia poate fi 
extinsă cu folos asupra întregii lirici a poe- 
tului sibian, nici extrapolările înspre alții 
nefiind excluse), 

timpul agonic, himeric al lui Mircea Ivănescu 


nu produce destine, ci numai gesturi mici, 
reale/imaginare, senzaţii, frigul, încălzirea 


mâinilor, întoarcerile târzii sau în zori, câr- 
ciuma, odăile goale, valurile/voalurile vechi- 
mii, lumina înşelătoare sau proiectată pe 
fragmente de imagini, prezenţa afectivă a 
pisicii, cea care îl aşteaptă să se întoarcă, dar 
şi a ei (mama, iubita, poezia, scrisa) care nu 
mai are chip, din care nu a mai rămas decât 
prezenţa. 


În același spirit, poezia lui Aurelian Titu 
Dumitrescu „... are dezordinea misterioasă 
a hazardului“, prezenţa ,nemaiexistánd* 
pentru poet, decât ca „perspectivă instabilă 
din care [se] contemplă/spionează timpul 
istoric/psihic*: 


În volumul O rescriere a romanului „Moby 
Dick“ textele au aspectul unei colecții de 
enunturi, amplasabile între monolog şi dic- 
teu suprarealist, monotone, dar comprimând 
o aură oraculară. Discursul nu are structură, 
nu se fixează pe o temă, nu converge către 
un mesaj explicit, ci se revarsă ca o lavă rece 
sau are forfota ordonată a unui furnicar de 
imagini, de absconzitáti, de cuvinte care nu 
se pot opune inertiei (retorice) de a se vorbi. 


„Voalurile trecutului“, „furnicar de ima- 
gini“ etc.: totul e superb spus, cu un cás- 
tig sugestiv de zile mari, care indică un ar- 
tist al criticii literare, dublat de exactitatea 
patetică, bine strânsă din condei, a for- 
mulărilor memorabile. Puțini, în critica ro- 
mână actuală, mai sunt în stare de aşa ceva, 
semn că „mantaua” stilistică a lui Cistelecan 
a funcționat din plin aici, dând la iveală o 
linie exegetică remarcabilă. 

Intr-un similar regim de finețe, Paul 
Aretzu identifică complexele paterne din 
opera Martei Petreu şi a Ruxandrei 
Cesereanu; sub aspect stilistic, textul despre 
Marta Petreu e mai crispat scris, dar cu 
observații de acuitate superioară, pe când 
cel despre Oceanul Schizoidian dă măsura 
adevărată a valorii, fiind, până în momen- 
tul de față, cel mai bun text scris despre 
volumul în cauză. Iată o mostră: „Viziuni- 
le neguroase ale Ruxandrei Cesereanu nu 
se izbăvesc prin divin, ci se întorc în sine, în 
nebulozitátile psihicului, in cochilia eului“, 
retroversiune tipicá pentru un poet care nu 
vede transcendenta din cauza fervorii de 
a-şi exacerba, in sens tragic, propriul vertij 
psihedelic interior. 

Sá incheiem tot cu un citat: Robert 
Şerban practică „o tehnică a instantaneităţii, 
a decupajului din concret, lăsând impresia 
prelucrării minime, fără efort, fără compli- 
catii, expediind pur şi simplu poemele către 
un cititor absolut comun“. Ca peste tot, 
precizia sugestivă a celor scrise de către Paul 
Aretzu e remarcabilă: e nu numai o plăce- 
re, dar şi foarte folositor să îl citeşti, fiindcă 
textele sale indică o superioară disciplinare 
de sine şi un altruism exigent, de bună fac- 
tură umană şi artistică. Aretzu e un profe- 
sionist: dacă ar fi mai vizibil, ar fi spre 
câştigul nostru, al tuturora. 

n 
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ŞA CUM în romanul actu- 

al corinticul pare sá do- 
mine pulsiunile scriitorilor 
şi ale cititorilor inrobiti ge- 
nului, la fel ultimii ani rea- 
duc, parcă, în prim-plan, în 
materie de poezie, ludicul şi 
manierismul. Pe lângă he- 
moragia - bine-venită! — de 
volume semnate de Şerban Foartá, nici 
cele ale lui Emil Brumaru nu chiar lipsesc. 
Situaţia devine dramatică pentru criticii care 
s-au grăbit să atribuie coordonata ludică 
mai ales poeziei optzeciste, de la Traian T. 
Cosovei la Florin Iaru. In rest însă, numai 
bucurie. Pe măsură ce ecranul cinematogra- 
fiei româneşti se umple de mizerabilism, 
neorealism postceausist şi minimalism cine- 
veritist (sic!), biblioteca isi consolidează 
conținuturile rafturilor cu cărţi fanteziste, 
flou-flou, ficționale ca nişte prăjituri cu 
frişcă şi gureşe ca o protipendadă decrepită. 

A făcut senzaţie - şi a produs senzaţii — 
în ultima etapă noua apariţie a lui Emil 
Brumaru, Povestea boiernagului de tad şi a 
fecioarei cu lindic z globiu: Pentru pudilon- 
doci şi vampirizole (Bucureşti: Ed. Trei, 2008, 
144 p.). Textele sunt însoţite de o argu- 
mentare elegantă a lui Ion Vianu, caracteri- 
zată nu de vreun demers critico-artistic, ci 
de preocuparea de a readuce interesul lite- 
rar pentru erotic în zona naturalului şi a 
normalităţii estetice. Totodată, ediţia cu- 
prinde şi o serie de desene de Dumitru 
Gorzo, apariţia devenind şi prin aceasta 
un eveniment artistic al actualități. 

Titlul volumului pare o pledoarie impli- 
cită pentru resurectia baladei, fie ea şi inte- 
resată de restaurarea integrală a normalitátii 
limbajului. Lucrurile nu stau însă așa, ela- 
nurile lirice nestând în echilibru cu propen- 
siunea spre epică versificată. Citind consis- 
tenta selecție de poeme a lui Emil Brumaru, 
adolescenţii — de orice vârstă — vor jubila. La 
fel vor reacţiona, probabil, şi profesorii 
Unrat de oriunde, pensionari sau ba. Sub- 
scriu însă fără rezerve că fronda simpatică 
uneori, atroce în alte cazuri, a autorului o 
vor gusta toţi iubitorii de poezie. Măiestria 
bardului va fi, pentru mulți, aceea de a ima- 
gina situaţii erotice „pre versuri tocmite“, 
după cum alţii vor constata masiva operă 
de recuperare la nivelul cuvintelor şi ima- 
ginilor prohibite întreprinsă aici. Pe mine 
însă m-a fascinat cel mai mult disponibili- 
tatea ludică a celui care, în tinereţe, jongla 
cu îngerii şi ràmele domestice, cu detectivul 
Arthur și juna Reparata, pentru ca acum, în 
prelungirea acelei vârste, să aterizeze răspi- 
cat în plin manej lasciv, demn de Muzeul 
Erotic din Amsterdam. 
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Ludic şi anarhism 
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Adevăr zic: Brumaru nu încearcă aici nici 
să ilustreze Kama Sutra, nici să exploreze 
anatomia umană în mişcare. Reveriile lui 
sexuale, de relevanţă pentru o gamă largă 
de licentiozitáti — unele tradiţionale, altele 
taxabile de rigorişti drept perversiuni -, 
multe legate de gineceu, altele de partenere 
colaterale instituţiei matrimoniale, rămân, 
orice s-ar zice, exercitii ludice. De aici şi 
bănuiala că Povestea... nu este altceva decât 
o miinchhausiadă dominată de preocupa- 
rea insatiabilá pentru exerciţiile de sex şi ex- 
plorările lascive ale celuilalt (de fapt, intot- 
deauna, ale celeilalte). Citind poemele, unul 
după altul, în orice ritm, nu poti rămâne in- 
diferent faţă de exerciţiul de virtuozitate pe 
care îl vădeşte pagina. Suntem foarte depar- 
te de competiţia de la Blois, care a dat nu- 
mai două realizări memorabile: a gazdei, 
monseniorul de Orléans, şi a dubiosului 
Villon. Aici performanţa vine în cascadă, 
vădind un priapism al creativităţii demn de 
invidiat şi explorând un filon departe de a 
fi epuizat. S-ar zice că, dacă pentru Noica 
senectutea era eliberatoare de poverile 
sexualităţii şi locului obligatoriu de muncă, 
pentru poetul din rezervaţia angelică din 
Moldova, de la Dolhasca, s-a nimerit toc- 
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mai pe dos. Urmas demn al tradiţiei muca- 
lite şi, deopotrivă, dedate la contacte epi- 
dermice, vădite de Povestea poveştilor şi de 
„corozivităţile“ lui Creangă, Emil Brumaru 
duce mai departe, cu mijloace poeticeşti, un 
impuls care nu ocolea nici anecdotica din 
preambulul cronicii lui Ion Neculce, nici 
zâmbetul ironic din lirica lui Topârceanu. 
Există însă la el o plăcere a măscărilor ce 
intră în competiţie numai cu aceea a mare- 
lui humuleştean. 

Aici e, repet, şi schepsisul acestor poe- 
me şi directe, şi îmbârligate în metafore 
fastuoase, în comparații de amplă cuprin- 
dere, în ceremonialuri ale rostirii despre ce 
şi cum. Si tot aici şi relevanta lor literară, 
deşi nu trebuie nesocotit nici potenţialul 
imens pe care îl au raportat la circumstanţe 
practice (recitări sub balconul iubitei, în 
interludiile din patul acesteia, la ospete şi în 
turniruri poetice de burlaci macho puşi pe 
epatat etc.). 

După ce a petrecut decenii în penumbra 
dictaturii scriind, cu pofta din retetarele 
gastronomice ale lui Radu Anton Roman, 
despre bucătăriile de vară şi universul calm 
al unei case pitite în fundătura unei provin- 
cii topite sub caniculă, Emil Brumaru irupe 
în prim-planul stacojiu al unei scene lubri- 
ce, agitând ca un scamator dildouri imense 
menite să agite publicul nud din sală şi de 
pe la balcoane. Din acest punct de vedere, 
cred că putem vorbi despre eveniment şi 
ca despre o altă perioadă de creaţie — căci 
dominanta preocupărilor pare acum alta — 
din viaţa acestui gustat artist contemporan, 
dar şi de o ofensivă asupra publicului nos- 
tru, nu tocmai lipsit de ipocrizie şi de pre- 
judecăţi. Această atitudine merită să fie 
subliniată, fiindcă scoate volumul de sub 
imperiul unei anecdotici modeste şi al cle- 
vetirilor şi chicotelilor cu jumătate de gură, 
pe la colţuri, intrând într-o zonă majoră, 
aptă să redimensioneze mentalitátile curen- 
te. Dupá tatonárile tinerilor prozatori poli- 
romici din familia Adrian Schiop, Claudia 
Golea etc., revoluţia erotică românească — 
întârziată până după 2000 şi după apariția 
flagelului sIDA - se înfăptuieşte cu mijloa- 
ce literare mai radicale nu atât prin condeiul 
Ioanei Baetica (Domnia Sa e o doamnă, se 
ştie!), cât, mai ales, prin elaboratele flam- 
boaiante ale lui Emil Brumaru. Şi totuşi, 
după discretia cu care este întâmpinat acest 
volum - comparabil, prin mitologia pe care 
o presupune şi prin cea care s-ar prea putea 
să crească în jurul său, numai cu craii mate- 
ini -, se prea poate ca resurectia in năra- 
vuri să nu se producă şi românii să roşească 
în continuare în public pentru mai puţin 
decât sfertul celor pe care, altminteri, în 
discreţie cât mai deplină, le întreprind cu 
inimă uşoară. 

Avem, din acest moment chiar, un 
Bakunin al erotismului literar românesc şi 
mă grăbesc să îl salut ca atare. 
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ACÃ ÎN Occident ori- 

ce aparitie editorialá 
purtând semnătura lui 
Joseph Ratzinger repre- 
zintă un eveniment cul- 
tural major, marele teo- 
log şi gânditor fiind o 
voce de prim rang în via- 
ta culturală mondială, in 
România el este cunoscut 
mai mult ca lider religios 
sau ca personaj mediatic, fiind prezentat de 
cele mai multe ori conform şabloanelor sau 
clişeelor specifice mijloacele actuale de co- 
municare în masă. În acest context, este sa- 
lutară orice încercare de a aduce la cunos- 
tinta publicului román opera ilustrului 
teolog contemporan. 

După Dialectica secularizării: Despre ra- 
țiune şi credință (traducere de Delia Marga, 
introducere de Andrei Marga, Cluj-Napoca: 
Biblioteca Apostrof, 2005), lucrare care 
cuprinde celebra dezbatere din ianuarie 
2004 dintre cardinalul Joseph Ratzinger şi 
filosoful Jiirgen Habermas, a apărut de 
curând, sub îngrijirea aceloraşi intelectuali 
clujeni, un nou volum: Interpretarea biblică 
în criză: Despre problema fundamentelor şi 
căilor ex gezei de astăzi (traducere de Delia 
Marga, introducere de Andrei Marga, Cluj- 
Napoca: Editura Fundaţiei pentru Studii 
Europene, 2008), în care este expusă nu 
mai puţin renumita conferinţă susţinută 
de către actualul conducător al Bisericii Ro- 
mano-Catolice la New York în 1988. 

Atât distanţa dintre cele două eveni- 
mente, cât şi temele alese: meto- 
dologia de interpretare a textului 
scripturistic în primul caz (1988) 
şi încercarea de a defini funda- 
mentele prepolitice, morale ale 
unui stat liberal în cel de-al doilea 
caz (2004) pot lăsa impresia că nu 
ar putea fi stabilită nicio legătură 
între ele. Lectura atentă a textelor 
şi a celor două introduceri ample 
şi consistent documentate dove- 
deşte însă existenţa unui fir care 
străbate întreaga gândire a papei 
Benedict al XVI-lea: încercarea de 
a realiza, într-o lume tot mai scin- 
dată, armonia între elemente care 
par ireconciliabile, fără a trăda însă 
ceea ce profesorul Andrei Marga 
consideră a fi trăsătura definitorie 
a personalităţii marelui teolog con- 
temporan: „opţiunea pentru valori 
ferme“. Astfel, în timp ce în dezbaterea 
avută cu filosoful Habermas teologul ple- 
dează pentru dialogul dintre teologie şi filo- 
sofie ca singură soluţie pentru evitarea pato- 
logiilor raţiunii şi religiei, cu aproape două 


Vara merg 


cana AI 


Exegeza biblicã 
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decenii mai devreme, el trasa cadrele unei 
noi metodologii de exegezá biblicá, pro- 
punând de această dată realizarea unei 
osmoze între metoda critico-istorică şi her- 
meneutica de tip canonică. 

În dorinţa de a depăşi criza în care a 
ajuns exegeza modernă a Bibliei, care „l-a 
împins pe Dumnezeu în sfera incompre- 
hensibilului, pentru a putea trata textul 
biblic însuşi ca pe o realitate a acestei lumi, 
cu metodele ştiinţelor naturii“, cardinalul 
Ratzinger schiteazá, cu ocazia conferinţei 
din 1988, paşii care ar putea fi urmaţi în 
edificarea unei noi metodologii de exegeză 
biblică. Într-o primă etapă, exegetul trebuie 
să se raporteze autocritic la metoda istori- 
co-critică şi să încerce, fără a o abandona, 
să conștientizeze limitele acesteia. Dacă exe- 
getul va interpreta textul biblic conform 
modelului ştiinţelor naturii, el va trebui să 
aplice principiul lui Heisenberg, şi asupra 
metodei istorico-critice şi astfel să îşi dea 
seama că orice exegeză este influenţată de 
punctul de vedere al observatorului-in- 
terpret, iar „obiectivitatea pură“ este doar o 
„abstracţie absurdă“. Cu alte cuvinte, în spa- 
tele diverselor şi uneori contradictoriilor 
incercári de prezentare obiectivá a faptelor 
relatate de textele sacre, se aflá intotdeau- 
na ceea ce teologul considerá a fi presupo- 
zitiile filosofice ale timpului în care tráies- 
te interpretul. Pornind de la aceste premise, 
cardinalul Ratzinger ajunge la concluzia că 
presupozitia filosofică aflată la baza meto- 
dei istorico-critice este gândirea lui Kant, 
care a postulat imposibilitatea oamenilor de 
a auzi direct „vocea fiinţei-în-sine“, ci doar 
„indirect, în postulatele rațiunii practice“ şi 
a inaugurat astfel proiectul unei cunoaşteri 
strict pozitive, care exclude „apariţia a ceea 
ce este întru totul altceva, sau a celui care 
este întru totul altul“. 

Intr-o primă E Ou 
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etapã deci, autocritica metodei istorico-cri- 
tice trebuie să fie, în esenţă, o critică a sur- 
selor filosofice ale metodei. 

Pentru a realiza „noua sinteză“ metodo- 
logică trebuie ficut urmátorul pas, ce con- 
stă în asumarea unei noi presupozitii fi- 
losofice. Nu trebuie să fie vorba însă de 
„filosofii gata făcute“, ci de „o disponibili- 
tate de a învăţa ceva nou“, de capacitatea 
exegetului de a învăţa din „extraordinar“ si 
din asumarea faptului că omul are „capaci- 
tatea de a reacționa la ceea ce se află din- 
colo de categoriile rațiunii pure şi de a trece 
dincolo“ de el însuşi, „spre adevărul ade- 
vărat şi fără de sfârşit al fiinţei“. Această 
deschidere spre diversitatea şi noutatea 
lumii nu este totuşi punctul final al demer- 
sului exegetic schiţat de către cardinalul 
Ratzinger. Dacă doreşte să fie exegeză teo- 
logică, şi nu descriere istorică sau analiză 
literară, este necesară acceptarea credinţei 
Bisericii, ca „formă de sympathia fără de 
care Biblia rămâne o carte închisă“. Cu alte 
cuvinte, interpretarea nu poate fi ruptă de 
Biserică, sensul ultim al scripturilor rămâ- 
nând ascuns celor ce nu participă la viaţa în 
comuniune a credincioşilor. 

Precum vedem din această scurtă pre- 
zentare, ideea sintezei, element care stră- 
bate întreaga gândire a actualului papă 
Benedict al XVI-lea, este cea care stă şi la 
baza noii metodologii exegetice schitate cu 
prilejul conferinţei din 1988. Deoarece 
ambele metode utilizate până acum sunt 
deficitare: exegeza tradiţională, deoarece 
neglijează istoria, iar metoda istorico-criti- 
că, din cauză că, ţinând cont de contextul 
istoric, poate neglija Biblia în ansamblu, 
ilustrul teolog ajunge la concluzia că „doar 
combinarea ambelor metode va aduce 
înţelegerea Bibliei“. Într-o epocă în care 
atât criticile la adresa raţiunii şi a ştiinţei, 

cât şi cele la adresa religiei sunt tot mai 
numeroase şi mai violente, 
n gãndirea lui Joseph 
š = Ratzinger-Bencdict al 
XVI-lea reprezintă un 
punct de cotitură prin 
încercarea de a găsi, 
fără a încălca însă au- 
tonomia domeniilor, 
punti de legătură în- 
tre ştiinţă, filosofie şi 
teologie. 
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VI. Vremuri triste 


NII TREC. Membrii generaţiei '27, in 

runte cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu 
şi Cioran, părăsesc tara, unul cáte unul. În 
ciuda reperatelor ocazii de a face la fel, 
Noica decide sá rámáná in Románia, care 
odatá cu venirea comunistilor la putere se 
transformá din táràm al pasiunilor interbe- 
lice într-o ţară pustiită. Pentru el urmează 
15 ani de uitare a lumii, neprevăzuţi în pro- 
gramul său de tinereţe: nouă ani de arest 
la domiciliu la Câmpulung-Muscel şi şase 
de închisoare politică. „Legea fundamentală 
a lumii este Ironia“, comentează Cioran sar- 
castic răsplata cu care întâmpină regimul 
ataşamentul lui Noica faţă de „gura de rai“ 
a patriei. Rămas după recluziune în Româ- 
nia decapitată, din care elita intelectuală fie 
fugise, fie fusese decimată în închisori, 
Noica începe căutarea „celor 22“, un dispe- 
rat program de „antrenament cultural“ în 
scopul refacerii clasei intelectuale româneşti. 
Proiectează traducerea și publicarea în Oc- 
cident a operei lui Lucian Blaga, face efor- 
turi pentru publicarea caietelor lui Emines- 
cu, ţinute de organele de partid sub cheie. 
Dar vremurile devin tot mai ostile. 

In ceea ce-l priveşte, Cioran se stabileşte 
definitiv la Paris, în 1945, şi începe să scrie 
în limba franceză. Slujeste trecerea la noul 
idiom cu sânge, patimă şi religiozitate. 
Uneori se revoltă împotriva lui („Să treci de 
la limba română la limba franceză e ca şi 
cum ai trece de la o rugăciune la un con- 
tract"). Vorbeşte, cu ambivalenta-i tipică, 
despre fineţea şi istovirea francezei, care 
exprimă sobru şi delicat totul, chiar şi vul- 
garitatea. In timp, obsesia rădăcinilor lui 
româneşti ia chipul regretului de a fi pără- 
sit limba română, cu „amestecul ei de soare 
şi bălegar, urâțenie nostalgică şi superbă 
neglijenţă”. În 1970 îi parvine Rostirea filo- 
scfică românească, un studiu noician despre 
valenţele filosofice ale limbii române, care îl 
face să mărturisească imposibilitatea despăr- 
tirii de această limbă cu o conștiință de sine 
atât de „agresivă“, dar atât de plină de far- 
mec. In voinţa desprinderii de toate, eul 
cioranian ratase, se pare, detașarea de limbă! 
Şi tocmai aici Pesprit de géométrie provoacă 
din nou Pesprit de finesse, sperând că va găsi 
în această nostalgie o poartă spre construc- 
tiv. Provocarea face obiectul unui schimb 
epistolar din 1957, publicat întâi în Nouvelle 
Revue Française, apoi la editura pariziană 
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Criterion, în volumul L'ami lointain: Parts- 
Bucarest. Alături de manuscrisul Despărțirea 
de Goethe şi de un altul cuprinzând repoves- 
tirea Fenomenolcgiei spiritului a lui Hegel, 
această scrisoare va atârna greu în procesul 
intentat lui Noica şi soldat cu o condamna- 
re la 25 de ani de închisoare. 

Cu precizarea că nu invită la infidelități 
faţă de Franţa şi spiritul francez, Pesprit de 
géométrie se tânguieşte pentru prima dată, 
chemându-l pe Cioran la salvarea unei limbi 
peste care trece „fiorul morţii“: 


Tu, care ai îndrăgit toate felurile de moarte, 
de la moartea frustă a sinucigaşului până la 
moartea subtilă a culturilor, nu simţi tot ce 
pierzi, desprinzându-te de o limbă în care 
pulseazá nemángáierea ultimă, spre a-ţi turna 
neliniştea în tiparele unei limbi splendid 
împăcate, sortită să supravieţuiască în „clase“, 
clasică? 


Singurătatea lui Noica, într-o cultură 
înecată în parade populare şi poeme de 
recunoştinţă către şeful statului, era reală. 
Trecuseră doar primii 12 ani de comunism; 
drumul spre Golgota abia începuse. 


VII. Mai putem fi salvaţi? 


rê ACEST timp, Europa trecutá prin foc şi 
sabie învăţa să-şi administreze libertatea. 
Aidoma legionarului roman căzut din ero- 
ism în plictiseala vieţii pedestre, ea începe 
să-şi simtă crepusculul şi să-şi proclame 
decadenta. L'esprit de finesse, istovit şi bla- 
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zat, rafineazà... 
Spengler, Declinul Occidentului, capătă, cu 
interesantul ei diletantism, o audienţă tot 
mai largà. Cioran însuşi noteazá intr-o scri- 
soare umoarea occidentalului „acrit, per- 
vertit, dezamăgit“ şi cufundat in „monoto- 


Aga se face cà lucrarea lui 


nia Destinului*. Destinul Europei, rámas 
fără obiect după război, îşi fabrică noi neli- 
nişti. Este momentul în care Franz Alt se 
întreabă în faţa potențialului dezastru eco- 
logic al Europei: Sind wir noch zu retten? 
(Mai putem fi salvati?). 

Trăind sub brutala ameninţare a morţii 
individuale şi colective, Noica avea să apos- 
trofeze cu exasperare spaimele închipuite ale 
Occidentului, în care vede masca împie- 
trită a spiritului de fineţe“. Spiritul euro- 
pean, crede el, a fost de la început spart în 
două şi activ pe două planuri: unul al spi- 
ritului de fineţe, o Europă ce-şi estetizează 
libertățile, şi altul al spirirului geometric, o 
Europă degenerată î în geometrie grosieră, 
excedată de „materialism dialectic“ şi privată 
de libertate. Poate că misiunea omului euro- 
pean astăzi, afirma el în 1957 un lucru per- 
fect valabil şi azi, este aceea de a împăca pe 
ae cu Aristotel, Pesprit de finesse cu 

Pesprit de géométrie. Noica nu cere aici doar 
rezolvarea dilemei politice democratie-socia- 
lism, Est-Vest, libertate-necesitate, persona- 
litate-individualitate, ci însăşi reabilitarea 
umanismului european, care, început prin 
grandoarea spiritului de fineţe al Renaş- 
terii, sfârşeşte în dramatismul statelor tota- 
litare şi în crimă. 

Pe un alt plan, misiunea devine împă- 
carea lui Cioran cu Noica, în măsura în care 
ei întruchipează desăvârşit cele două ver- 
siuni ale spiritului european. Acesta este 
motivul pentru care Noica invocă în scri- 
soarea din 1957 patima cioraniană de tine- 
rete, când iluzia politică, cu excesul ei vino- 
vat, l-a îndemnat să se opună sterilităţii şi 
secătuirii, destinului de moarte prematură 
al propriei culturi. Cucerit definitiv de spi- 
ritul de fineţe, eseistul francez rămâne însă 
sceptic la şansele logosului pur de a rafina 
situaţia omului şi a lumii, iar Noica îl inte- 
lege, nu fără o undă de ironie: „Nu, n-ai 
fost niciodată un barbar! — in cele mai săl- 
batice dezlántuiri ale inimii tale, ai fost un 
rafinat. Ca în celebra „contradicţie unila- 
terală“, Noica se străduieşte fără speranţă să 
subjuge şi să integreze în destinul culturii 
române rafinamentul scriiturii prietenului 
său. Situaţia aceasta de discretă contradicţie 
unilaterală nu era nouă în prietenia lor; ea 
se mai ivise în 1934, când acuza de „barba- 
rie“ insotise receptarea volumului de debut 
al lui Cioran. Respingând acuzaţia, Noica 


avea sã dea criticilor acestula un argument 
tipic de contradictie unilateralš. Desigur, 
spunea el, pentru cei formati in geometria 
barbară a şcolii lui Maiorescu, barbaria 
disperării lui Cioran este cu totul nouă şi de 
nerecunoscut; nimic nu-i reprezintă în ea. 
Dar cine îl poate alunga pe poet din Cetate 
dacă n-a întâlnit el însuşi poezia? Şi amen- 
darea patosului vitalist: „Înţeleg absolut tot, 
înțeleg şi urletul, mi-am spus odată. Dar nu 
se poate striga şi o propoziţie geometrică”. 
Nu poate fi pasiune şi în cunoaştere? Acum, 
când totul moare, îi atrage el atenţia în scri- 
soarea din 1957, nu mai e timp de rafina- 
mentul nuantei; acum avem nevoie de idei 
clare şi distincte... 

Excesul în sine nu este vinovat, lasă 
Noica să se înţeleagă aici. Insă orice exclu- 
sivitate, indiferent că vorbim de forma pură 
sau de patosul vitalist, riscă oricând să cadă 
în barbarie. In sfârşit, rămâne important 
să ne mai întrebăm: la ce fel de convertire 
se gândea Noica chemându-l pe Cioran 
în România comunistă? De bună seamă că 
spiritul individualist al acestuia se opunea 
hotărât, încă din anii deziluziei politice, 
oricărui tip de sacrificiu comunitar... 


VIII. Comunitate 
şi act liber 


OATE VOM înţelege mai bine căutând 

motivaţia interioară a lui Noica însuşi în 
refuzul său de a părăsi ţara. Hotărârea sa fer- 
mă de a rămâne în România comunistă sfi- 
da cel mai elementar instinct de conservare. 
Cum trebuie s-o înţelegem? Un plan de ur- 
mărire informativă al Securităţii ne dă urmă- 
toarea explicaţie: „Încearcă să pozeze într-o 
victimă a propriilor sale greşeli din trecut, 
faţă de care vrea să se reabiliteze, acesta fiind 
şi motivul — afirmă el — pentru care nu vrea 
să plece din țară. Ce putea însemna pen- 
tru Noica eliberarea de tiranie? Lucrarea 
sa din 1937, De Caelo, poate aduce puţină 
lumină în această chestiune. 

Potrivit ei, putem vorbi de două sensuri 
ale libertăţii. Libertatea negativă, asumată 
ca sarcină de doctrinele economice, în speţă 
de cea marxistă aflată în cauză, echivalează 
libertatea individuală cu depăşirea nece- 
sitátilor materiale. Insă omul eliberat eco- 
nomic, constată Noica, nu este cu necesita- 
te şi un om liber, adică unul înzestrat cu 
putere în sfera spiritului”. Pentru a fi elibe- 
rat pozitiv, individul trebuie să funcționeze 
ca poartă spre universalitate a colectivitátii, 
precizându-şi sensurile spirituale care dau 
conţinut existenţei sale individuale. Cu alte 
cuvinte, el trebuie să devină persoană, iar ca 
persoană este neintegrabil în ierarhii stata- 
le. Urmărind fantasma libertăţii, politica 
secolului al XIX-lea a înţeles să ceară ceva 
pentru individ, şi nu de la individ — drep- 
turi, şi nu datorii. Şi cum liber te face mai 
curând datoria decât dreptul, modernitatea 
a produs un om paradoxal, cu o mulțime de 
libertăţi, dar lipsit cu desăvârşire de simţul 
răspunderii şi al propriei puteri: 


Căci dacă el are drepturi, ştie că, în definitiv, 
n-are răspunderi: masele i-au suprimat orice 
răspundere, îşi spune el, iar în oceanul colec- 
tivitátii, chiar dacă s-ar face vinovat de ceva, 
vina sa reprezintă atât de puţin în faţa pute- 
rilor care creează istoria, încât ea se pierde. 
El se închipuie, cu sau fără voia sa, lovit de 
iresponsabilitate?. 


* Noica 


Intorcándu-ne la Cioran, recunoaştem în 
el, reprodus la scara conştiinţei, statutul 
ambiguu al libertăţii în modernitate. Căci el 
însuşi, ca demn reprezentant al orgoliului 
individualist, se avântase în degringolada 
legionară mânat de trufia întrebării: ce sunt 
eu în faţa tiraniei maselor, a istoriei şi a 
cosmosului? Iar conştiinţa deziluzionată, 
care avusese orgoliul de a se afirma altun- 
deva decât în propria lume interioară, se 
întoarce la sine cu răspunsul: nu însemn 
nimic. Tocmai de aceea orgoliul său rănit 
atribuie vina acestei căderi demiurgului 
rău, sursă exclusivă a libertăţii sale şi unic 
responsabil pentru vacuitatea lumii. İnte- 
legând că a fost privat de puteri, eul hiper- 
trofiat ignoră inclusiv gândul capacităţii de 
a se absolvi de vină, pe care o percepe totuşi 
acut. Dacă nu am puteri, actul liber este o 
imposibilitate. Dacă nu am puteri, filosofia 
eliberatoare este o iluzie. Trebuie să pre- 
dicăm antifilosofia: sofia celui care a înţeles 
că nu are scăpare. Filosofia, care prin câte 
un Socrate a promis certitudinea unui „din- 
colo“ mântuitor, a minţit. Nietzsche a avut 
dreptate: „Sokrates war Pöbel“; din brutali- 
tatea lui „aici“ nu te salvează nimeni. Izolat 
în universul lucidității sale lipsite de ráspun- 
dere, eul cioranian îşi trăieşte destinul dra- 
matic într-o perpetuă neconsolare. Este în 
veninul acestei intelepciuni ceva din drama 
umanismului european însuşi, care începe 
în Renaştere cu încrederea în puterile auto- 
nome ale omului şi sfârşeşte în modernita- 
te cu umilinţa disolutiei eului in anonima- 
tul maselor. Epoca eroismului pare cu 


desăvârşire pierdută. Mai este posibil omul 
liber in epoca decadenter? 

Ei bine, da, ne asigură Noica; reabilita- 
rea individului este posibilă printr-o asceză 
a actului liber, prin răspunderile personale 
pe care le trezeşte în om conştiinţa culpei. 
Impasul conştiinţei orgolioase se datorea- 
ză faptului că s-a măsurat cu puteri de alt 
ordin, definindu-se permanent prin opozi- 
tie cu ceea ce era dincolo de ea, şi anume cu 
impersonalul puterilor anonime: masele, 
cosmosul si istoria. Abia actul liber, care 
inseamná constiintá culpabilá şi intoarcere 
la normá, va insemna revenirea la sine. El 
va fi posibil nu printr-un nou decalog dat 
de o instanţă exterioară, ci prin regăsirea 
unui spirit opus prejudecátii naturaliste de 
a fi ceva în fata impersonalului maselor. 
Astfel, abia stingerea veleităților individua- 
le face să se trezească răspunderile perso- 
nale". Modelul izbăvitor la care se rapor- 
tează explicit Noica aici este cel creştin. 
Dacă atitudinea naturală şi cea realistă, în 
strădania de a reabilita comunitatea, în- 
gropau în ea omul individual, acum prelua- 
rea păcatelor celorlalți va însemna: constiința 
propriei culpe, regăsirea dramei tale indivi- 
duale, care este solidară cu drama celorlalți. 
Altfel spus, inaptitudinea târzie a lui Cioran 
de a pactiza cu valorile „gloatei“ s-ar dato- 
ra încercării de a regăsi comunitatea în 
voinţa revoluţionară, şi nu în sacrificiul de 
sine. Or, dacă voinţa reformatoare, în 
dorinţa de a salva masele, condamnă omul 
la pasivitate, în schimb voinţa creatoare 
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reabilitează acţiunea, fapta individuală. Tar 
prin aceasta Noica înţelege nu acțiunea 
orgolioasă a reformatorului politic care 
şi-ar dori o revoluţie cosmică sau măcar 
una de răsunet internaţional, ci fapta indi- 
viduală măruntă şi creaţia responsabilă. Nu 
grandoarea creaţiei care să flateze sinele con- 
tează acum, ci creația pură şi simplă. Să te 
eliberezi răspunzând nevoii celorlalți — iată 
explicaţia hotărârii lui Noica de a rămâne 
în ţară. 

Este și motivul pentru care îi va scrie lui 
Alexandru Dragomir, reproşându-i refuzul 
inteligenţei angajate: 


Irod era prevăzut în planul creaţiei şi toti 
Irozii de azi sunt prevăzuţi în planul creației; 
ce nu era prevăzut eşti tu! Şi atunci, proble- 
ma nu este să-i înţelegi obiectiv pe ceilalți, 
ci, intelegándu-i să-i înghiţi dialectic. Imi 
amintesc de vorba aceea splendidă a unui 
comunist francez din rezistenţă, care pe 


Avangarda rusă 


Lui Vladimir 
Maiakovski 


Igory Severianin 


(1887-1941) 


Amicul meu, V. Maiakovski, 
Strengar in vremi de-odinioará, 
Plácándu-i lumea să-ntărâte, 
Limba-i arăta, umblând 

Ba-ntr-o bluză galbenă, lunară, 

Ba în sobru frac de-un vişiniu-închis. 
Părea să-ndemne: „Filistinilor, 
Catastrofati-vá "nábusitoarea bezná! 
Ín detunátoare ránduri i împovărate — 

Ba de-un stânjen, ba doar cât un sfárc -, 
Cu dărnicie le adresa reproşuri 

Celor ce numeau versul — ,versulet*... 
Glasu-i de bas sonor, de tribunal, 
Cutremura naivitatea gloatei 

În ţara ce poţi zice că a slăninei e, 

Cu popi, jandarmi şi cu păstori de porci. 
În acel ani de negru, dur regim 

În artă ridicarăm vârtejiri semete. 
Volodia! Mai ţii minte ai Crimeei munţi 
Şi Kerciul închircit de plictiseală? 

O, aminteste-ti, aminteste-ti — suvenire 
Răvăşeşte în preadepártate bezne, 

De la Gurzuf si Ialta, Volodia dragá, 

Ori cànd nimerirám in vifor dezlántuit. 
Ín automobil, pe tármul din Selghir, 

Cu gustári diverse $1 coniacuri vechi, 
Si-acel portofel de barosan banchir 

Ce deveni curând chiar portofelul nostru. 
Şi de Valentina-ti aminteşti — cea care 
Cât pe ce sá-ajungá toată doar a mea? 
Graţie tie, din suflet fu s-o scot 

Pe „fetiţa zână dintre zâne“... 

Şi, în fine, tii minte — drágulita Sonyka, 
Putin - a mea, pe de-a-ntregu-a ta, 
Duduita, ah, atât de zvăpăiată, 

Duioasá, mlădioasă ca serpoaica?... 

O, dacá tu, Volodia, mai tii minte 
Aceste fugitive, scumpe clipe, 

Vezi de îmi aruncă drept răspuns 
Versurile tale uriaşe! 


J< 
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punctul de a fi impuscat de soldatii nemti, 
le-a strigat acestora: Imbeciles, c'est pour vous 
que je meurs! Nu simt şi tu că aşa ceva e de 
făcut. 


Noica va relua cuvintele lui Valentin 
Feldman şi în scrisoarea adresată lui Cioran, 
în 1957, şi nu avem nicio îndoială că ele 
sunt evocatoare şi pentru propriul său 
destin. 


IX. Mutatia 
patosului eroic 


UM SE pune, în aceste condiţii, proble- 
Ê decadentei filosofiei şi cea a pato- 
sului eroic? Să ne apropiem o clipă de filo- 
soful ceh Jan Patocka. In volumul său de 
scrieri politice Libertate si sacrificiu, acesta 
afirmă deschis: filosofia nu salvează pe ni- 
meni şi nimic; ea este la origine un gest de 
indicare a finitudinii, un „curaj pentru 
esenţa ultimă a fiintárii*, de la care viaţa 
naivă încearcă să se eschiveze. Este adevă- 
rat că atitudinea naturalistă, sub amenin- 
tarea sfârşitului, solicită o salvare din exte- 
rior prin interventia unei puteri absolute. 
Filosofia, in schimb, recunoaste faptul cá 
Dumnezeul absolut creator nu este acelaşi 
cu Dumnezeul salvator. Este imposibil si 
inutil apelul la interventia diviná, pentru cá 
din momentul incarnárii lui Dumnezeu in 
om, absolutul nu mai e de cáutat in afara, 
ci în interiorul nostru. Absolutul însuși este 
integral conţinut în finit, iar lumea nu este 
altceva decât absolutul dezvăluit în naivita- 
tea sa. 

Situaţie care, ca şi activismul creştin al 
lui Noica, scoate omul din destinul său de 
martor pasiv al creaţiei şi al istoriei, ducând 
la imperativul faptei individuale. Căci nea- 
vând de îndeplinit vreo sarcină exterioară 
dată de zeu, vreun „nou decalog*, cum îl 
numeşte filosoful de la Păltiniş, omului nu 
îi rămâne altceva de făcut decât să-şi ia în 
stăpânire propria libertate. Dar cine este 
liber? Această sarcină este cu atât mai strin- 
gentă cu cât omul a fost privat de sprijin 
transcendent, căci Dumnezeului revelat 
de filosofie îi este specifică creaţia imemo- 
rială, fără voinţă, fără patos, fără elan, este 
un Dumnezeu aflat în retragere şi în disi- 
mulare. 

Insă hotărârea autentică pentru destinul 
propriu, afirmă Patočka, nu tine de cir- 
cumstante istorice sau individuale. Altfel 
spus, dacá in viziunea eroicá de tip home- 
ric multimea obstacolelor exterioare depá- 
şite dá măsura grandorii umane, in moder- 
nitate aceastá grandoare se raporteazá la 
interioritate. Cu cát mai iresponsabilá $i 
mai angajatá in contingent este o viatá, cu 
atât scad şansele sale de substantialitate 
autenticá. Orb la inversarea de perspectivá 
produsá de modernitate, omul se indepár- 
teazá de rigorile $1 grandoarea ascunsá a 
vieții, Zisimulándu-si prcpria cuipabilitate gi 
trăind doar in planul aparentelor". Moment 
in care sarcina filosofiei se reveleazá a fi, 
după Patočka, o trimitere la posibilitatea mai 
adâncă de a fi a omului, dincolo de simpla 
lui de prezenţă fenomenală. În răspăr cu 
pasionanta pledoarie cioraniană, filosoful 
ceh afirmă că eroismul nu este - şi poate 
n-a fost niciodată, ne permitem să adăugăm 


- pasiune oarbă, voinţă de răzbunare sau 
voinţă de putere. Noica subintelege acest 
lucru în critica impulsului vital indiferent la 
viaţa formelor, iar Patocka o spune explicit. 
Dimpotrivă, atitudinea eroică ar presupune, 
potrivit filosofului ceh, o asumare a finitu- 
dinii proprii şi „atestarea neobosită a unei 
substanţe proprii, ireductibilă la contin- 
gentele lumii“. Filosofia, remarcă acesta, 
este „momentul claritátii ultime“, iar sarci- 
na ei ar fi purificarea înţelegerii de sine a 
omului ca om eroic şi purificarea intelege- 
rii credinţei sale nu ca revelaţie a transcen- 
dentului, ci ca act uman liber. Nu coman- 
damentul transcendent al divinității se 
manifestă în credinţa umană, ci, subliniază 
el, „principiul omului plasat într-o situaţie 
istorică anumitá^". Asa se face că actul 
uman liber, ca fundament al existentei au- 
tentice, stá la baza transcenderii intelective 
a lumii şi precedă cu necesitate înţelegerea 
fiinţei. Cu greu te poti abtine să gândeşti, 
în fata pledoariei lui Patocka, cá ar fi de reci- 
tit intreaga istorie a filosofiei prin aceastá 
teorie a actului liber, expusá deocamdatá 
dupá indicii fatalmente sumare. 

Acestea fiind spuse, inchei aici schita 
imensei problematici deschise de relatia 
Noica-Cioran, ca interfatá a spiritului euro- 
pean. Punem punct cu exclamaţia ciora- 
niană dintr-o scrisoare adresată lui Noica 
în 1986: „In felul tău, tu ai realizat — cu 
preţul atâtor riscuri şi sacrificii! - o operă 
diferită [de cea a lui Eliade] dar, pentru nea- 
mul nostru, la fel de semnificativă. Un 
dublu triumf faţă de incredibilul nostru 
Schichsal!“* 
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CU (OCHIUL 
LIBER 


A n SUBIECTIVI- 
TÁTII, frenezia senzoria- 
litátii şi jubilatia trăirii frus- 
te, toate acestea completate 
de o ,sensibilitate molco- 
má, turnatá in blánde rigori 
prozodice* (I. Negoitescu), 
iată, contrase la esenţial, trá- 
sáturile poeziei lui Horia 
Bádescu. 'Temele privilegia- 
te ale acestei poezii sunt cosmosul, timpul, 
erosul, istoria, teme prelucrate cu rafina- 
ment expresiv, într-o tonalitate când ritua- 
lică, solemnă, când melancolică sau gravă. 
Gheorghe Grigurcu punea chiar poezia lui 
Horia Bădescu sub emblema rafinamentu- 
lui, considerând cá dexteritatea prozodică, 
tehnica, acurateţea edificării unei întregi 
lumi în/prin cuvânt au efectul unei măşti ce 
camufleazá efluviile subiectivității: 


a o kaimau 
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Rigoarea expresiei, alunecoasá si feericá, 
echivocá si visátoare, pune in paginá mai 
puţin o atitudine existențială cát una tehnică 
[...]. Un deficit ori un blocaj de afectivitate 
mută accentul pe limbajul împrumutat, 
mânuit cu multă siguranţă. Poetul e un soi 
de acrobat al cuvântului liric. Ascunzând 
efortul interior, reducându-l la o caligrafie a 
mişcărilor, nu ne permite niciodată a-i sur- 
prinde stările informe, haotice ori măcar 
neutre, ostenite. Poetica sa e una a efectului 
spectacular, a performanţei. Cu toate notele 
egocentrice, elegant interpolate în poeme, 
personalitatea ca atare se refuză unei comu- 
nicări, preferând a rămâne sub viziera „po- 
zei“. Mentalitatea suverană e cea galant-inflo- 
rită, trubadurescă. 


Pielea îngerului (Editura Limes, 2007) 
se remarcă, înainte de toate, prin austeri- 
tatea de scriitură şi de viziune. Laconice, 
eliptice, dense, versurile lui Horia Bădescu 
conturează un spectacol agonic al lumii şi 
al veacului, într-o atmosferă crepusculară, în 
care melancolia se desfăşoară somptuoasă şi 
delicată (,Se-ntunecá;/ abia dacă se mai 
poate ceva desluşi/ în odăile veacului,/ abia 
dacă în lepra propriei umbre/ tu însuţi te 
mai poti desluşi./ Parc-ar fi trecut o mie de 
ani,/ parcá-n oglinzile prafului/ ti se vede 
doar/ linia vietii,/ parcá doar neamintitul/ 
îşi mai aduce aminte de tine“). Livrescul, 
cultivarea mitului, propensiunea către mis- 
ter sunt coordonate ale poeziei lui Horia 
Bădescu puse deja în lumină de receptarea 
critică. Ioana Bot, în Trădarea cuvintelor, 
subliniază în egală măsură rafinamentul 
expresiei, ceremonialul rostirii poetice, dar 
şi latura sacrificială pe care o presupune 
încadrarea dictiunii lirice în tiparele for- 
mei fixe: 


Aceasta este, cred, perspectiva integratoare 
pentru livresc, cultul formei, mitul şi miste- 


Poeme cu îngeri 


rul poeziei lui Horia Bădescu, ce o situează 
în substanţa unei noi paradigme a culturii — 
dar şi a ştiinţei — contemporane, care vede 
recâştigarea umanităţii din om prin întoar- 
cerea la formele arhaice de mentalitate ca 
soluţii ale unei czoasteri participative. Gustul 
formelor fixe (ori, măcar, al formulelor liri- 
ce consacrate) este asimilabil, cred, la Horia 
Bădescu, tentativei de a restitui limbajul obli- 
gat, cu funcţii magice [...] Efortul de recon- 
structie a limbajului originar în formele unui 
„clasicism magic“ este caracteristic unei 
importante direcţii a liricii veacului nostru, 
mai mult, cred, unei direcţii tot mai accen- 
tuate în întreaga cultură a acestui secol căută- 
tor de soluţii pentru multiplele-i ruperi şi 
crize. Dar o asemenea poetică este una trans- 
personală, a sacrificiului ca modalitate de 
integrare-în-cosmos. 


Confesiv şi elegiac, adept al unei expre- 
sivitáti defensive, ce se manifestă in retrac- 
tilitate, cu o sensibilitate regresivă şi austeră, 
Horia Bădescu repudiază ferm redundanta 
afectivă şi scripturală, dedicându-se mai 
curând unei fervori a trăirii minimale şi a 
semitonului afectiv, unei intensificări a ilu- 
minărilor láuntrice. Eul liric îşi abandonează 
propria corporalitate, revelându-şi esentia- 
litatea într-un limbaj ritualizat şi aluziv, ce 
consacră nu stringenta concretului, ci mira- 
jul depărtării, intermitentele sugestive ale 
agonicului: „Unde-ai fost nu mai eşti/ unde 
vei fi/ carnea ta n-a apucat să-şi inchipuie/ 
incá;/ fără de trup,/ fără de fatá,/ fără me- 
morie,/ doar nevedere-n care/ se leapádá de 
sine/ lumina,/ doar pântecul zádárniciei/ 
umflându-se,/ între două vecii/ gâtul înge- 
rului aşteptând/ ghilotina“. 

Partitura miracolului, iluminarea, sinta- 
xa fatalitátii, arpegiile smerite, lipsite de 
emfază, figura metaforic-sublimată a înge- 
rului, ca şi retorica absenței — toate aceste 
forme ale poeticului se regăsesc în plache- 
ta lui Horia Bădescu, ca semne distinctive 
ale unui lirism ce cultivă invocaţia şi elegia- 
cul; patosul se resoarbe aici în caligrafie hie- 
ratizantă a cuvintelor nespuse şi a obiectelor 
ce-şi clamează propria absenţă. Sentimentul 
timpului transferă asupra arhitecturii fra- 
gile a poemului o imagistică de sens decli- 
nant, tăcerea şi absenţa rămânând figuri izo- 
morfe ale neantului, ale sfârşitului, ale 
nimicului (,,Simti cum ti se scurge timpul/ 
pe mâini;/ un/ sânge negru,/ cleios,/ inno- 
roiat pe cioatele nodurilor./ Ca după arsurá/ 
ai duce palma/ la gurá./ Ca dupá tácere/ ai 
şovăi între uitare/ şi amintire./ Ca după 
absentá/ ai încerca să-ţi aminteşti/ cine incá/ 
te locuieşte“). Melancolia refulată în cere- 
monialul textual conferă poemelor un aer 
de incantatie introvertitá, în timp ce asce- 
za imagisticá il conduce pe cititor intr-un 
registru poetic al suavitátilor $1 transpa- 
rentelor. Limbajul elegiac, reprimat páná la 
abolire de sine, deseneazá un spatiu liric in 
care metaforele absenței, ale stingerii sunt 
întâmpinate cu o anume pietate ce ilus- 
trează imaginea dominantă a zădărniciei, a 
anihilării viului, a reversului fiinţei („S-a 
făcut seará,/ prin încheieturile lutului/ in 
casa lui s-a întors/ întunericul./ Nimeni în 


uşa deschisă/ să te primească,/ nimeni în 
pragul de care/ îngeri reumatici se-mpie- 
dică,/ nimeni în fărăuitarea/ în care ti se-n- 
toarce capătul/ drumului./ Nimeni cu ni- 
meni prin tine/ umblă,/ nimeni cu nimeni/ 
in aşternutul cárnii/ impreunándu-se*. Ru- 
moarea zádárniciel se conjugá, in versurile 
lui Horia Bádescu, pe de o parte cu zvo- 
nul nostalgic al ritualului anamnezei si, pe 
de altá parte, cu un scepticism gnoseolo- 
gic transcris şi el in codul poetic al melan- 
coliei. Transfigurarea nu se înfăptuieşte, 
aşadar, spasmul extazei se destinde, vizio- 
narismul e blocat în bolgiile corporalitátii, 
în arhitectura labirintică a trupului („Nu 
mai ai cu ce să-ţi acoperi de-acum/ destră- 
marea,/ trupul răstignit pe falezele/ zilei,/ 
carnea netrebnică ruşinând splendoarea/ 
luminii./ Cum ar putea preacurata fărăde- 
timpului/ să-şi afle vestire/ în smârcul vene- 
lor tale?/ Cum ar putea Magii să-şi întoar- 
cá-n/ cuvânt/ clepsidrele drumului?/ Nimeni 
nu ştie./ Numai tu vezi, dincolo de scapă- 
tul/ orizontului,/ uraniscul pornind în 
urma/ păstorilor“). 

Referindu-se la lirica lui Horia Bădescu, 
Petru Poantă constată, în câteva aprecieri 
sintetice, integratoare, că 


poezia sa, mai întâi (el fiind în esenţă un 
poet), dezvăluie o excepţională disponibili- 
tate pentru cele mai diverse specii/formule 
(sonetul, ronsetul, balada, remake-ul liricii 
populare) şi limbaje (de la cel rafinat impre- 
sionist, neosimbolist, până la cel baroc şi 
expresionist, gnomic şi sapiential sau epi- 
gramatic). Diversitatea stilistică nu e, însă, 
aici o marcă a histrionismului, ci o probă a 
vitalitátii. Poezia sa, chiar şi în momentele de 
reflexivitate accentuată, refuză oglindirea nar- 
cisiacă în sine, fiind în permanenţă irigată 
afectiv. Ea este, mai întotdeauna, fie expre- 
sia unei nostalgii a sacralităţii fiintei, fie a 
angoasei provocate de un univers desacrali- 
zat şi de ființa căzută în istorie [...]. Poetul, 
în reprezentarea lui Horia Bădescu, are încă 
o misiune derivată din însăşi vocația sa, 
vocație care consistă în a dovedi nu că omul 
este divin, ci că divinul este în om şi consti- 
tuie „adevărata sa natură, umanitatea sa“. 
Iată, pe scurt și foarte selectiv, elementele 
unei poetici şi un limbaj care, probabil, îi 
îngrozesc pe optzeciştii postmodernişti. 


În Pielea îngerului, hieratismul alunecă 
încet spre anxietate, iar iluminarea se trans- 
formă în convulsie angoasantă a spaimei de 
neființă, dar şi de anonimizare. Chipul „fără 
de chip“ e o figură poetică ce imaginează 
tocmai o astfel de teroare a neantului, a 
nevăzutului, a crizei identitare pe care eul 
poetic o resimte cu disperare, ca pe o dislo- 
care ontologică şi gnoseologică iremedia- 
bilă. Intre frisonul neantului şi scriitura de 
gratioasá austeritate, versurile lui Horia 
Bădescu transpun mirajul în arpegiile me- 
lancolice ale incantatiei, exorcizând concre- 
tul prin notatia delicatá si rafinatá, caligra- 
fie discretá a unor iluminári exasperate. 

n 
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EN ACEST eseu voi încerca să evidentiez 

principiul de funcşionare al nietzscheanis- 
mului şi voi propune două ipoteze, care pot 
să lămurească sensul gândirii nietzscheene. 
În primul rând, eterna reîntoarcere (doc- 
trina nietzscheană afirmativă şi antinihilistă) 
va fi conjugată cu nihilismul, pe baza unui 
aforism din Voința de putere. Aspectul nihi- 
list al eternei reîntoarceri ar putea constitui 
o nouă cheie de lectură pentru angoasa pro- 
fetului zoroastrian. În al doilea rând, voi 
analiza un pasaj celebru din Așa grăit-a 
Zarathustra, pentru a sugera, dincolo de 
lectiunile lui Lówith şi Vattimo, o altă in- 
terpretare, ce este legată de viziunea nihi- 
listă a eternei reintoarceri. 


01. Aspectul nihilist 
al eternei reintoarceri 


ps TENTA (SAU repetiţia) si zadarnicul 
(sau lipsa de sens) compun ecuatia con- 
ştiinţei infernale'. Nu mă refer la damna- 
tiune in ipostaza romanticá, pentru cà avem 
o ecuatie din care lipseste principiul prim, 
judecátorul draconic ce reclamá un subiect 
puritan. Fiinţa infernalá modernă aparţine 
spaţiului autocondamnării, prinsă în mreje- 
le unui subiect fracturat, complexitatea şi 
profunzimea sa funcţionând, de cele mai 
multe ori, împotriva intereselor sale. Putem 
alege mai multe ipostaze ale conceptului 
infernalității: momentul prelungit de inghe- 
tare dinaintea morții (varianta hard core a 
Terezei de Ávila), dezacordul dintre con- 
ştiinţa subiectivă şi elanul afectiv (varianta 
lui Giuseppe Ungaretti), sinestezia macabrá 
bazată pe totala lipsă de corespondenţă din- 
tre cauză şi efect (varianta lui George 
Orwell). Paralizia este starea de asediu a 
sinelui nihilist, condamnat la repetiţie. 


Să gândim această idee în forma ci cea mai 
terifiantă: existenţa, aşa cum este, fără sens 
şi tel, dar revenind inevitabil, fără un final 
care să fie Nimicul: „eterna reîntoarcere“. 

Aceasta este forma extremă a nihilismu- 
lui: Nimicul („absurdul“) veşnic!? 
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Eterna reintoarcere 
a identicului 


Două ipoteze 


Ştefan Bolea 


Aşadar, adăugând repetiţia la existență, 
in imanenta ei (devoalată de orice fictio- 
nalizare platonic-crestiná), lipsită de per- 
manena teleologică, lipsită de orice sem- 
nificatic şi, mai ales, lipsită de eliberarea 
morţii, obţinem versiunea nihilismului 
extrem. Observăm o recrudescentá a tra- 
gicului — eterna reîntoarcere a reactivului 
este destinatá unui subiect, pe care suferin- 
ta nu l-a învăţat nimic. Absența morţii îl la- 
să fără niciun sprijin, fiind incapabil să so- 
licite „singura“ certitudine cioraniană. 

Intr-o viziune mai amplă, acest pasaj îi 
permite lui Blanchot să facă legătura din- 
tre cele două extreme, ontologie şi meon- 
tologie: 


Până acum am crezut cá nihilismul vizează 
neantul. Era prea uşor: nihilismul vizează 
fiinţa. El este imposibilitatea de a sfârşi si de 
a găsi o ieşire din acest sfârşit. El vorbeşte 
despre impotenta neantului, falsa strălucire a 
victoriilor sale, el spune că, în măsura în care 
gândim neantul, gândim fiinţa. [...] Nihi- 
lismul expune astfel adevărul său ultim şi 
atroce: imposibilitatea nibilismului! 


Pe baza concepţiei nihiliste a eternei re- 
întoarceri, propun o cheie de lectură pentru 
Zarathustra. Angoasa personajului princi- 
pal nu are ca obiect tentatia finală a milei 
(cum observă Heidegger), ce l-ar putea co- 
pleşi şi i-ar putea anula proiectul, rea- 
ducându-l la un nivel uman preauman (fün- 
ta umană, ce acționează potrivit principiului 
evitării durerii şi al obținerii recompensei). 
Anxietatea zoroastriană aparţine, mai de- 
grabă, viziunii infernale a eternei reîntoar- 
ceri. Arbitrarul, dezastruosul, mizeriile sim- 
ple, suficiența vor fi reiterate*. Profetul 
eternei reintoarceri este simultan avocatul 
zadarnicului, ce transformă fiecare afirma- 
tie într-un „da“ spălăcit, lipsit de tărie. 

Inteleasá in terifiantul ei, viziunea de la 
Sils Maria capătă valenţele unei condam- 
nări, ale unei execuţii prin circularitate, şi 
asta de un număr infinit de ori. Între optiu- 
nea creştină (moarte şi viaţa de apoi) şi op- 
tiunea eternei reintoarceri (ființa baratá de 
un număr infinit de ori), nu ai ce alege. 
Două pariuri cu cotă mică sau două jocuri 
de zaruri cu combinaţii necâştigătoare. 
Singura soluţie este cea abstinentă, reco- 
mandará de Jan Kott: să nu arunci zarurile. 
Extincţia fizică, ce aneantizează maşinăria 
spiritului şi flecárcala sufletului (soluţia 
materialistă) este singura onorabilă. Orice 
zadarnic este anulat, lăsând în urmă doar 
o specifică lipsă de sens, ca un răspuns la 
tentaţiile şi aparenta continuitate a pro- 
lectului existențial. 


02. Principiul de funcţionare 
al nietzscheanismului 


p DE la imaginea extremelor care 
ating un prag critic, luptând între ele 
pentru dominație, momentul cel mai intens, 
în care afirmaţia fundamentală preia capi- 
talul de agresivitate al negatiei, se găseşte în 
discursul despre Viziune şi enigmă din Za- 
rathustra. Voi analiza, mai întâi, prelimina- 
riile acestui discurs, urmând să descifrăm, 
prin Vattimo şi Lówith, modul dilematic 
prin care Nietzsche propune o ilustrare a 
eternel reintoarceri: 


Vouă, căutători, exploratori preaindrázneti, 
şi tuturor acelora care sub pânzele viclene 
v-aţi îmbarcat pe mări primejdioase...” 


După cum s-a mai remarcat, Nietzsche 
expune aici principiul de funcţionare al filo- 
sofiei sale. Prin mobilitate şi dinamism (în 
varianta lui Deleuze), ideatica nietzscheană 
refuză să fic clasată într-o categoric, să fie 
înregimentată într-o ideologie, evită, prin 
orice mijloace, asimilarea. Intr-un invisible 
mode, maşina de luptă nietzscheană este fie 
în expansiune, fie „în retragere“ — semnifi- 
caţia sa evitând decriptarea. Din punctul 
de vedere al normei sistemice, conceptele 
nietzscheene funcţionează asemenea unei 
anomalii sau asemenea unui virus, care emi- 
te mesaje false pentru a fi inclasabilă şi ne- 
detectabilă (pentru a sugera o poziţie inexis- 
tentă pe hartă). Ideatica nietzscheană este 
liberă, tocmai pentru că porneşte de la un 
conflict interior insolubil. Se bazează pe 
această tensiune, fiecare teză poate fi con- 
traargumentată (şi este argumentată), por- 
nind de ea însăşi. Din punct de vedere su- 
biectiv, Nietzsche nu vrea să convingă sau 
să infiereze pe nimeni, pentru cá şi-a retras 
inamicii şi publicul in interior. Impene- 
trabilitatea gândirii sale şi rezistenţa la orice 
influenţă exterioară vin din această multi- 
plicitate a conștiinței sale; care, deşi lucrea- 
ză uneori împotriva sa, este mereu activă. 


Totul nou, mai nou de acuma-i, 
Doarme-amiaza-n timp si zári: 
Aprig — ochiul vostru numai 
Mă priveşte, depărtări!* 


Etica de explorator are două coordona- 
te: încrederea în posibilitatea noului şi ac- 
ceptarea subiacentă a instabilității. Mașina 
de luptă se ghidează după aceste două coor- 
donate, tocmai pentru a evita calea cea mai 
uşoară pentru simularea veridicităţii. În- 
tr-un anume sens, Nietzsche vorbeşte despre 
navigarea impotriva curentului, refutarea 
filozofiei sistemice care descoperă adevărul 


într-un mod mecanic, dupá ce îl postulase 
încă din principii”. Acceptarea absurditátii 
eternei reintoarceri consoneazá cu accepta- 
rea dispariţiei structurilor stabile ale fiintei?, 
pentru că doar moartea lui Dumnezeu cre- 
eazá premisele unei explorări cu adevărat 
noi ale subiectului; astfel, refuzul trans- 
cendent pregăteşte transgresiunea. Astfel, 
„ochiul“ depártárilor nu se mai referă la cel 
persistent, impermeabil, direct ca un laser, 
servind la control si inregimentare, al divi- 
nitátii iudeo-crestine, ci la fantasma fasci- 
nantá a celui care îşi creează propriul soare 
şi propria stea polară (propria naraţiune) în 
funcţie de cerinţele maşinii de luptă şi de 
obstacole. 


03. Păstorul interpretat 
ca nihilist activ 


EN CAPITOLUL „Despre viziune şi enigmă 

din Zarathustra“, întâlnim următorul epi- 
sod plastic, prin care Nietzsche îşi propune 
să ne avertizeze asupra sensului eternei rein- 
toarceri: 


Un păstor tânăr am văzut, sucindu-se, ic- 
nind, zbătându-se, cu faţa descompusă, că- 
ruia un şarpe greu şi negru-i atârna din gură. 
i NUN fárá indoialá. Si-atunci un sar- 
pe i se strecurase in gâtlej - muşcându-l 
aprig. 

Trăgeam, trăgeam cu mâna mea de şarpe 
- dar zadarnic! căci nu puteam să-l smulg 
din gura lui. Şi-atunci o voce a strigat din 
mine: „Muşcă-l! Muşcă-l! Retează-i capul!“ 
M 

Pástorul a muscat, asa cum strigátul din 
mine-l sfátuise; el a muşcat o dată zdraván! 
Scuipánd departe capul sarpelui — s-a ridicat”. 


Lówith remarcă faptul că mușcătura şar- 
pelui semnifică acceptarea eternei reintoar- 
ceri, în timp ce Vattimo insistă asupra carac- 
terului decisiv al muşcăturii, ce justifică 
fatalismul subiectivist nietzschean („Eu 
însumi aparţin cauzelor eternei reintoar- 
ceri“): „Nu e adevărat că păstorul hotărăște 
simplu să accepte eterna reîntoarcere; muş- 
când capul şarpelui, el decide să instituie şi 
să fundeze eterna reîntoarcere însăși“. 

Printr-o retrogresiune, pe baza unei her- 
meneutici, ce porneşte de la capăt şi gliseazá 
spre origini, propun o altă interpretare a 
muscátorii pástorului. Postulând caracte- 
rul infernal al eternei reintoarceri şi carac- 
terizând păstorul ca nihilist activ, nu doar 
ca fiinţă reactivă în care predomină resen- 
timentele, muscátura şarpelui poate fi inter- 
pretată ca refuzul explicit al eternei reîn- 
toarceri. Retezarea capului şarpelui implică 
ruperea punctului nodal al cercului — ceea 
ce se traduce prin spargerea ciclului, ieşirea 
mesianică din circularitatea istoriei. 

Interpretarea lui Vattimo se bazează pe 
interdependenta dintre determinism şi un 
„subiect“ hard, autoritar, ce găseşte forta 
necesară pentru a se instila pe aceeaşi frec- 
ventá cu destinul. Interpretarea lui Lówith 
se bazează pe subordonarea unui „subiect“ 
soft unui amor fati ce primează, pentru cá 
acceptarea fără menajamente (fără conflict) 
este similară supunerii. Interpretarea dia- 
cronică propusă, prin intermediul decon- 
textualizării paragrafului 55 din Voința de 
putere, se bazează pe caracterul nihilist al 
eternei reîntoarceri şi pe profilul unui su- 
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biect agresiv, postschopenhauerian, ce vrea 
să anihileze orice legătura cu infernalitatea 
şi să transgreseze circularitatea obsedantă 
a repetitiei eterne înţelese ca imortalitate. 
Totul depinde, în fapt, de felul în care 
privim păstorul: dacă este o fiinţă reactivă, 
ce se vindecă prin acceptarea/fundamenta- 
rea subiectivistă a eternei reîntoarceri, care 
scapă din nihilism prin afirmaţia plenară, 
atunci interpretările precedente sunt rodni- 
ce, mai ales că sunt susţinute din plin de 
texte. Dacă el ar fi însă un nihilist activ, care 
luptă cu circularitatea (promovată de „de- 
mon“, „pitic“ sau „şarpe“), asistăm la un 
conflict identitate/alteritate interioară, ce 
rezultă în refuzarea patch-ului transcenden- 
tal al eternei repetiţii şi din pricina faptu- 
lui că o ficţiune sau „un vertij logic“ nu 
poate justifica suferinţa şi valoarea vieţii. 
Din punct de vedere nihilist, acceptarea şi 
fundamentarea eternei reîntoarceri sunt 
similare depunerii armelor, capitulării şi 
abandonului. Extremele trebuie păstrate în 
tensiune, tocmai pentru că evaziunea în cer- 
titudini şi în idei fixe este un simptom al 
adaptării şi al racordării la un confort, re- 
comandabil din punct de vedere normativ, 
dar care dezonorează epistema rezistenţei, 
ce este principiul de funcţionare al unui 
nihilism activ. De asemenea, fără conflict 
nu am mai avea suficiente prezumtii pentru 
a postula principiile unei evolutii posibile 
— „negativul“ (nemulţumire, frustrare, re- 
fuz) fiind un factor motivant mai direct 
decât supunerea merituoasă. 
n 
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Note 


. „Persistența însoţită de un zadarnic, fără tel 


şi scop este gândul cel mai paralizant, mai 
ales atunci când înţelegi că eşti obiectul bă- 
tăii de joc, şi totuşi n-ai nici o putere spre a 
te împotrivi“ (Nietzsche, Voința de putere, 
traducere de Claudiu Baciu, Oradea: Aion, 
1999, p. 41). 

Ibid. 


. Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris: 


Gallimard, 2004, p. 224. 


. „Fiece durere şi fiece bucurie şi fiece gând 


şi suspin şi orice lucru cát de mic şi de mare 
al vieţii tale trebuie să ti se reîntoarcă“ (s.m.) 
(Nietzsche, Știința voioasă: Opere complete, 
vol. 4, traducere de Simion Dănilă, Timi- 
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Primul om care 
a fotografiat Sfinxul 


RIMII FOTOGRAFI peisagişti au fost nu- 

miti „pelerinii soarelui“, cu trimitere, 
probabil, la apusurile şi răsăriturile, sau mai 
bine se cuvine să inversez ordinea, prin ur- 
mare — cu trimitere la răsăriturile şi apusu- 
rile imortalizate, din fericire în alb-negru; 
în acele vremuri nici nu s-ar fi putut stre- 
cura nuanțe trandafirii, de-o dulceaţă strică- 
toare de stomac. Între 1849 şi 1851, scrii- 
torul Maxime Du Camp (oare cine-l mai 
citeşte în zilele noastre?) a colindat prin 
Orientul Apropiat, unde a fotografiat mo- 
numente şi peisaje. Anumiți oameni de bine 
spun că ar fi fost primul care a pozat Sfin- 
xul şi nu sunt în măsură să-i contrazic, însă 
faptul că poate fi numit ori ba întâiul mă 
interesează mult mai puţin decât insotitorul 
lui, Gustave Flaubert. Părintele doamnei 
Bovary (desi pe atunci încă nu o procrease) 
il insotise pe Du Camp in cálátorie, cu bani 
de la guvernul francez. Atât unul, cât si celă- 
lalt au lăsat în urmă mărturii scrise despre 
lungile peregrinări. Călătoreau pe droma- 
deri, mâncând cu beduinii friptură de tur- 
turele şi ascultând urletele şacalilor. Într-o 
zi din decembrie 1849, în zori mai exact, 
Du Camp si Flaubert se cátáraserá pe pira- 
mida lui Keops, care pe atunci aráta cam 
la fel ca şi in zilele noastre, insá pe deasu- 
pra, in vázduh, nu treceau avioane cu reactie 
$1 elicoptere, iar la poale nu erau turisti ja- 
ponezi care sá clántáne ritualic din aparate- 
le digitale. 

Du Camp a urcat mai sprinten, in timp 
ce Flaubert s-a lásat impins din spate de doi 
arabi, alții trăgându-l incetisor până in vârf, 
ca pe un balot pretios. Recunosc, a doua 
variantá de cátárare imi e mai mult pe plac. 
Ajunşi în vârf la timp, au apucat să vadă o 
privelişte impresionantă. Citez trunchiat din 
evocările lui Flaubert: „Era în zori, soarele 
urca sub ochii mei, toată valea Nilului scăl- 
dată în ceaţă părea o mare albă, nemişcată, 
iar în jur deşertul, cu dunele sale de nisip, 
ca un adevărat ocean de un violet întunecat, 
ale cărui valuri păreau să fie pietrificate“. 
Mai pomenea apoi de ogoare ce păreau „co- 
voare verzi fără sfârşit“, de cerul albăstrui- 
roşiatic, bărci şi minaretele albe. Şi tocmai 
în punctul culminant, când razele atinseseră 
şi vârful piramidei, Flaubert, uitându-se jos, 
a văzut la picioarele sale o carte de vizită 
prinsă în piuneze. Pe carton era scris nume- 
le Humbert (iubitorii lui Nabokov vor tre- 
sălta, ştiu ei de ce), un oarecare băcan din 
Rouen. Cred cá e clar cá în acele vremuri 
europenii nu obișnuiau să se fátáie de colo- 
colo pe piramide, cu cărți de vizită în buzu- 
nare, cu atât mai puţin şi cu piuneze. Be- 
duinii nu pot fi bánuiti nici atât. Misterul 
nu este de greu de spulberat. Cartea de vi- 
zită aparţinea lui Flaubert, o păstrase cu 
grijă (parcă chiar în pălărie), însă Du Camp, 
dorind să-i joace o farsă, i-a subtilizat-o dis- 
cret, urcându-se înainte şi „prinzând-o“ de 
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piramidă, să nu-şi ia zborul. Episodul a fost 
descris mai târziu, în însemnări, precum şi 
reacţia lui Du Camp, în faţa Sfinxului: „Ne 
priveşte într-un chip îngrozitor; Maxime e 
alb ca varul, mi-e frică să nu mă cuprindă 
ameteala şi încerc să-mi stăpânesc emoția“. 

Revenind la fotografii. Du Camp co- 
menta după întoarcerea din lunga călătorie: 
„Să înveţi cum se fotografiază este foarte 
uşor. Să cari echipamentul pe măgari, cămi- 
le şi cărăuşi, asta este o problemă serioasă“. 
Pentru un trăitor al veacului al XIX-lea, bă- 
nuiesc că redarea bine conturată a Sfinxului 
de legendă, a palmierilor şi a monumente- 
lor din Egipt, Palestina şi Siria nu a putut 
fi decât bucurátoare. Cărțile postale lucioa- 
se, viu colorate, din secolele XX-XXI, și abun- 
denta lor stăruitoare le-au banalizat. Blan- 
quart-Evrard a fost primul editor care a 
avut succes tipărind şi vânzând albume cu 
fotografii din ţări exotice. Multe dintre 
acestea erau realizate de Maxime du Camp. 
Întâia întreprindere de „manufactură“ foto- 
grafică şi-a avut sediul într-un castel fran- 
cez, de lângă Lille. În 1851 a publicat un 
album cu peisaje exotice, care s-a vândut 
rapid. Un an mai târziu şi-a mărit aface- 
rea, angajând şi instruind 40 de tinere, pe 
post de laborante. Albumul cu fotografiile 
lui Maxime, tipărit de Blanquart, se numes- 
te Egiptul, Nubia, Palestina şi Siria. Una din- 
tre acestea, făcută la Abu Simbel, arată uria- 
şul cap al lui Ramses al II-lea, cu asistentul 
fotografului cocotat pe statuie, pe coroana 
faraonului. Bărbatul dă impresia că e un 
păsăroi mic pe o piatră mare, una cu ochi şi 
cu nas. In zilele noastre, templele nu mai 
sunt în acelaşi loc, ca pe vremea când le-a 
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fotografiat Du Camp. În anii 1964-1968, 
fiind în pericol de a fi inundate de Nil, în 
urma ridicării barajului de la Assuan, situ- 
rile arheologice au fost dezmembrate şi 
asamblate în acelaşi mod, dar cu 65 şi 200 
de metri mai sus. 

In însemnările celor doi apare şi nume- 
le Kutchuk Hanem, spre înciudarea iubitei 
lui Flaubert, ce vedea în frumoasa curtezană 
o rivală demnă de dispreţ. La mânie pome- 
nise de ploşniţe şi păduchi, în aceeaşi pro- 
poziţie în care folosise şi numele ispititoarei 
dansatoare, pe care scriitorul, dimpotrivă, o 
vedea ca pe o „mare şi splendidă creatură“, 
cu „sprâncene negre“ şi „nările crăpate“, 
cu „sâni imbelsugati în formă de mere“. 
Kutchuk fusese amanta lui Abbas-Pasa, sur- 
ghiunită în Egiptul de Sus din pricini necu- 
noscute nouă. Din câte se ştie, Du Camp 
n-a fotografiat-o, imortalizând conştiincios, 
pe banii guvernului francez, doar monu- 
mentele de piatră, lăsându-i pe cei care au 
citit apoi însemnările de călătorie să-şi ima- 
gineze cum arătau acele mere îmbelşugate, 
de pe trupul creaturii cu nările crăpate. Prie- 
tenul lui Flaubert, Bouilhet, sedus şi el de 
farmecele dansatoarei, i-a dedicat versuri în 
care preaslăveşte aceleaşi rotunjimi, precum 
şi părul „pudrat de vântul deşertului“, ce în 
poem şi în zilele noastre încă mai „aromeşte 
a miere şi a terebentină“. 

Aproape de Nazaret, expediţia a fost ata- 
cată cu focuri de armă; au scăpat nevătă- 
mati. Întorşi î în Europa, "Maxime Du Camp 
a primit felicitári pentru fotografii, iar Flau- 
bert tratament contra sifilisului. La indem- 
nurile prietenilor, s-a apucat de scris Doam- 
na Bovary. Du Camp l-a ajutat să publice 
romanul în episoade, in Revue de Paris, dar 
asta este o altă poveste. Într-un portret făcut 
de Nadar, Flaubert are fruntea înaltă, mus- 
tata lungă, pleostitá; fundă mare la gât, o 
mână în buzunar. În 1865 arăta cam la fel, 
însă numărul firelor albe din, mustață il 
depăşea pe cel al firelor negre. Înainte de a 
pleca în marea călătorie, Maxime a fost fo- 
tografiat de Gustave Le Gray. Picior peste 
picior, cu braţele încrucişate la piept; suplu, 
Oarecum incordat, pare gata să tágneascá de 
pe scaun, ca un om obişnuit să se plimbe 
de-a lungul şi de-a latul încăperii, gesti- 
culând în timpul conversatiei. În ultimele 
portrete făcute înainte de moarte, arată 
ca un moşneag alb, dar privirea îi este la fel 
de nepotolită. 
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Arpegii pentru laba piciorului 


1. 

Nenăscuţi eretici, curajoşi precum cuiele hristoase, smulg lumea 
din pomul ei: „Ne-nseninăm şi dincolo de noi — dar vom muri 
aşteptaţi de umbrele noastre...!“ 


În toiul inimii bat poduri târzii şi vrednice monede de schimb, şi 
lumea făcută ghem îşi începe numărătoarea inversă, nara de tigru 
întinzându-şi spre mine cum spre un trădător cu blidul plin, cum 
spre un pântece constructor de false destine... 


Cobor cu materia-n braţe pe scări, şi-o învăţ toate trucurile, şi-i 
spun, şi-i arăt că această rodie umflată de sunet nu-i chiar dorinţa 
mea, şi nu-i dumnezeu mănuşa lumii întoarsă pe dos. 

4. 

Torn câteva picături de ulei la-ncheieturile patriei, şi-apoi descopár 
mersul pe sârmă spre ea: 

O! plantă epică meşteşugită fără câmpuri de luptă şi fără drapel... 


Bat poduri - arpegii pentru laba piciorului — sub aripa siluită a zilei 
ce-şi face cuibul în pieptul meu, lungind, sfioasă, grumazul peste 
legende, şi iată-mă la cumpăna străzii, aruncând, în ciorba zeilor, 
trupe de fenicşi desant, şi arătând cu degetul lumea, abia dată in 
pârg, cum se rostogoleşte prin fel de fel de algebre, în vreme ce 
trădătorilor li se umple blidul, în vreme ce eu păşesc pe vârful 
picioarelor pragul recentelor mitologii. 

6. 

O! Sufleur al acestei vorbiri — nebărbierit cadavru naufragiind la 
poalele sufletului — atât de mult crezi, oare, în vocaţia mea de 
tunar...? 


Zeu al ultimei zile de plată... 


Am partea mea de doliu, 

am partea mea de curaj... 

Dau tonul la cântec unei păsări străine — în anticameră așteaptă 
piaza rea a fiecărui lucru să mă întocmesc şi să fiu singur, să mă 
infăşor in cárnuri lumesti şi să desăvârşesc aceste capcane de prins 
dumnezei atotrásáriti din trândăveala pământului, şi limbutul se 
leagănă-n vorba sa, la ucenicia rugilor, scăldat de seva celui mai 
înalt imn cu două tăişuri, căci, iată, spune el: 

».. Zeu al ultimei zile de plată, îmi plămădesc în lemn aşteptarea 
acestor vulpi ale liniștii, acestor crainici ai zvonului care îmi cântă, 
fără greşeală, coborârea pe scări, în vreme ce omenirea urcă spre 
vizuina sa, precum orbirea pe versantul privirii, şi zgomotul ei îmi 
migrează pe buze, şi-odihna mi se lasă in trup“. 

dar nicio zvâcnire, 

dar niciun răspuns... 


Impăierea lumii 


Voi impáia un nebun cu tâmplele lustruite în zori, şi cu de-a sila îi 
voi târă în trup un suflet pe care-l voi purta într-o cuşcă de dum- 
nezei ce-şi cântă singuri în strună. 


Voi împăia un poet botezat în sârmă ghimpată şi-l voi împinge 
în braţele unei triste femei fără zestre — pentru ca inima să-i sune 


a gol. 


Un dumnezeu voi împăia, după cum mi-aţi cerut, si il voi apropia 
de pământ, sub semnul uscat al cărnii, învăţându-l să scuipe stă- 
ruitor împotriva vântului, şi apoi îl voi arunca pe scări, cu o coajă 
de pâine în mână, arătându-l dezbrăcat lumii: 


„Priviţi-l la lumina lămpii pe iubitorul de sisteme şi armonii! 
Huiduiţi-l! Zdreliti-i prin visele voastre genunchii acestui om fără 
destin!“ 


Dar nu numai atât... 

Voi împăia un filosof şi-i voi da un nume, şi, poate că şi mai mult 
de atât, îi voi da şi dreptate, pe străzile voastre lăsându-l singur 
cu o biserică pe umeri. 


Oraşul îngrăşat cu fanteziile sale 


Iată, aici spânzură despicata limbă a Poetului sufocat de orgoliu...! 
De la el am învăţat şi mângâierea pe creştet, dar si preamărirea lovi- 
turii cu piatra: „Hamalul din creier şi malul...! — 

un greier ce astăzi nu-i chip să mai smulgă 

sonatele-n dungă şi lămpi răzvrătite! 


Piane sortite s-adune-ntre maluri 
mari idealuri şi zodii corcite, din muzici ivite, 
retrase în oase, voind să descoase: 

hamalul de creier 

pianul de greier 

sonata de lampă 

$1 tâmpla de apă. 


Dar flautul vine şi-aduce cu sine 
muzee lacustre şi plângeri de piatră, 
şi zodii ce latră 

în grajduri de tâmple ilustre... 


Bat tobele, iată!... 
Imperii, în poartă, întreabă de mine, soldat fără nume, 
golit de istorii, ce iese prin porii edenului, parcă, 
dorind să graveze: 

hamalul în creier 

pianul în greier 

sonata în lampă 

şi tâmpla în apă“. 


Atátea si-atátea fleacuri tolánite pe balante de aur, atâţia gi-atátia 
miei furiosi trăgând cu urechea prin biblii! 

Un întreg oraş îngrăşat cu fanteziile sale, iar eu îi tai singură- 
tatea cu diamantul... 

Si-atát! 


Poemul din cuscá 


... Printre ruguri si gropi, sub gluga înfoiată a circului..., nu-i decât 
o rugă înfiptă în cerul gurii, adânc, nu-i decât un poem sălbăticit 
de cuşcă — pe care îl citeşte, neobosită mereu, o frunte truditoare 
prin somn: 

Maimuţa din turnul de veghe. 

... Nimic mai mult 
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ÃRINTELE MEU, [tic Iancu, a văzut lumi- 
P; zilei la Hârlău în 1908, mama sa 
fiind originară din Târgu Frumos, dar fami- 
lia din partea tatălui său era înrădăcinată la 
Hârlău de foarte multe generații. Rămas 
orfan din Primul Război Mondial, tata nu 
a putut învăţa decât doi ani la şcoala pri- 
mari, fiind obligat de la vârsta de 9 ani să 
muncească pentru a-şi ajuta mama, sora şi 
cei trei fraţi ai săi. Cu toate acestea, cl s-a 
ridicat prin muncă şi străduinţă, a fost mun- 
citor la „Geamul Moldovei“, apoi mic 
meseriaş, mic comerciant şi mic salariat la 
un centru de achiziţii de produse agricole. 
Era, în felul lui, un „autodidact“, cunoscă- 
tor al vieţii, care nu a fost uşoară pentru el: 
în al Doilea Război Mondial şi-a pierdut 
mama şi prima sa soţie. Dar, în ciuda difi- 
cultăţilor, nu s-a lăsat învins, şi-a refăcut 
viaţa, căsătorindu-se după război cu Clara 
Moscovici, originară din Bucecea. Ca şi tatăl 
meu, şi mama mea era orfană din Marele 
Război de întregire a patriei, bunicul fiind 
unul din numeroşii eroi de la Mărăşeşti, al 
cărui nume se află în Monitorul oficial: el a 
lăsat o văduvă cu trei fete mici. Părinţii 
ne-au crescut pe mine şi pe sora mea în spi- 
ritul respectului şi dragostei de oameni şi de 
carte. Sunt născut în 1946, într-o familie 
modestă, unde aspectele religioase contau 
mult. Ca toţi camarazii mei evrei, am fost 
familiarizat foarte devreme cu alfabetul 
ebraic, învățând în particular cu regretatul 
învăţător de religie evreiască Moş Aron, 
ceea ce mi-a permis ca la vârsta de 13 ani, 
cu ocazia ceremoniei de Bar Mitva (când 
adolescenţii evrei intră în lumea adulţilor 
din punct de vedere religios), să pot citi la 
sinagogă un paragraf din Tora (Pentateubul, 
prima parte a Bibliei) şi să pronunt rugá- 
ciunile şi benedictiunile rituale în limba 
ebraică. De asemenea, am fost familiarizat 
cu limba idiş vorbită la noi în casă. Trebuie 
să subliniez totuşi faptul că tatăl meu mi-a 
vorbit mai întâi în româneşte şi îi interzi- 
cea mamei mele să-mi adreseze cuvântul în 
idiş. Mai târziu mi-a mărturisit că el a avut 
de suferit din cauza unui uşor accent idiş pe 
care-l avea atunci când se exprima în limba 
română şi că a vrut să vorbesc o limbă 
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română cât mai bine posibil. Nu ştiu dacă 
el a reuşit în acest domeniu, dar atunci când 
am devenit elev în clasa a opta la Liceul 
„Mihai Viteazu“ din Alba Iulia, in Transil- 
vania, unde părinţii mei m-au trimis să-mi 
continui studiile, profesorul de limba româ- 
nă îmi cerea adesea să citesc texte literare 
româneşti, în faţa camarazilor mei români, 
unguri, germani şi sârbi, lăudând accentul 
meu. Acesta din urmă nu era altul decât 
acela pe care l-am moştenit din Moldova 
natală, ca şi copiii de ţărani din satele înve- 
cinate, colegii mei de la şcoala primară din 
Hârlău. 

Aici trebuie să explic de ce nu am reuşit 
la examenul de admitere în clasa a opta la 
Hârlău şi de ce am fost nevoit să plec la Al- 
ba Iulia. Am fost respins la examen nu pen- 
tru cá am avut rezultate nesatisfăcătoare, 
ci datorită faptului că eram fiul unui evreu 
care în urmă cu 11 ani depusese acte (atunci 
acest lucru era permis) să plece în Israel. 
Tatăl meu a primit în 1948 un „negativ“, 
adică i s-a refuzat plecarea, dar numele lui 
a rămas înscris pe o listă specială, unde de 
altfel au fost înscrişi toti ceilalți evrei aflaţi 
în aceeaşi situaţie. Când bunul meu părin- 
te s-a dus la şcoală, iar de acolo la organi- 
zaţia de partid unde a fost trimis, pentru a 
se plânge de această nedreptate (eu eram 
considerat un elev bun), i s-a răspuns că nu 
se poate admite un elev ai cărui părinți sunt 
nepatrioti, dorind să părăsească tara. „Da- 
că aşa este cazul, a reacţionat tatăl meu, 
atunci de ce nu ne lăsaţi să plecăm?“ între- 
bare la care nu a primit, bineînţeles, niciun 
răspuns... Regretata mea mamă avea o soră 
la Alba Iulia şi aşa am ajuns la Liceul 
„Mihai Viteazu“ din cetate, unde am reuşit 
la examenul de admitere, fără să spun o 
vorbă despre ce m-a determinat să-mi con- 
tinui studiile în această localitate. După un 
an, am putut totuşi să mă reintorc la 
Hârlău, unde am fost elev până în clasa a 
XI-a (atunci se făceau numai unsprezece 
clase la liceu), iar bacalaureatul — atunci se 
numea diploma de maturitate — l-am luat 
în 1963 la Liceul „Costache Negruzzi“ 
din Iaşi, Şcoala Medie Mixtă din Hârlău 
fiind prea modestă pentru organizarea unui 
examen de maturitate. 

Datorită religiozitátii mamei mele — nu 
voi uita niciodată serile de vineri, când 
aprindea lumânări şi se ruga — şi limbii idiş 
pe care am invágat-o (nu voi uita niciodată 
frumoasele melodii idiş pe care le cânta), 
mi-am însuşit cultura comunităţii mele de 
origine. De asemenea, îl acompaniam regu- 
lat la sinagogă pe tatăl meu, care adeseori 
mă trimitea la un frate care locuia la Iași, 
pentru a asista la spectacolele Teatrului 
Evreiesc de Stat, unde am admirat creații- 
le multor scriitori idiș, printre care Şalom 
Alehem, Ițic Mangher şi Iacob Groper etc. 
Astfel am beneficiat de douá comori, in casa 
párinteascá am primit o mostenire reli- 
gioasă si culturală evreiască, iar la şcoala pri- 
mari şi la liceu o educaţie şi un învăţământ 
de excepţie din partea unor dascăli de elită, 
pe care nu-i voi uita niciodată. 


Persoana pentru care păstrez cea mai 
mare admiraţie şi căreia îi aduc aici un oma- 
giu deosebit este regretata mea învăţătoare 
Hilda Dumitrescu, o doamnă germană ori- 
ginară din Bucovina, care m-a învăţat fru- 
moasa limbă română. Ea a fost prima care 
mi-a deschis drumul cărţilor, studiilor, lumii 
ştiinţifice, aceste bunuri pe care iubiții mei 
părinți nu au putut să le aibă. În 1985, du- 
pă ce am primit Medalia mileniului oraşului 
Montpellier pentru contribuția adusă la cu- 
noaşterea trecutului acestei ilustre metro- 
pole universitare, îi scriam Doamnei Dumi- 
trescu: „Iată că în târguşorul prăfuit unde 
«nu s-a întîmplat nimic» după formula scrii- 
torului Mihail Sadoveanu, se învaţă bine, 
iar O mare parte a cinstei ce mi se face as- 
tăzi vă revine Dv. şi foştilor mei dascăli“. 
Doamna Dumitrescu mi-a trimis scrisori de 
mare elevaţie spirituală, era tare bucuroasă 
de traiectoria mea şi a altor copii plecaţi 
departe. In 1986, bolnavă, îmi scria: 


Sunt mândră şi fericită că tu şi Strulicá 
mi-ati fost elevi şi am reușit să picur în sufle- 
tele voastre un strop de căldură şi lumină 
care nu se răceşte şi nu se stinge. M-am dedi- 
cat copiilor cu pasiune. Căldura ochilor 
voştri mi-a dat puterea să rezist la ceasuri 
grele şi datorită vouă mai trăiesc. Ştiu că 
munceşti mult dar sunt sigură că ai mari sa- 
tisfactii făcând bilanţul anilor în care te-ai 
realizat... Vă sărută pe toţi, Fosta ta invátá- 
toare, Hilda Dumitrescu. 


Iar în altă scrisoare: 


. Ne bucură faptul că acolo, departe, n-aţi 
uitat că v-aţi născut în tara noastră şi că prin 
scrieri valoroase impodobiti cuibul de unde 
ati plecat. 


Nici eu nu pot să uit că Doamna Du- 
mitrescu avea întotdeauna în buzunare 
bucățele de pâine pe care le împărțea ele- 
vilor săraci care veneau cu stomacul gol la 
şcoală, atunci când nimeni nu vedea gestul 
ei, dar pe care toti îl ştiau. La sfârşitul lui 
1984, îi scriam: 


Ca în fiecare an, în apropierea sărbătorilor 
lunii decembrie mă gândesc la cei de depar- 
te: Dv. aveţi un loc aparte, fiind prima mea 
profesoară, cea care mi-a îndrumat paşii şi 
mâna spre drumul minunat, dar anevoios al 
cărţii şi culturii în general. Iată de ce când 
mă uit uneori spre trecut, în orăşelul nostru 
acum înzăpezit, în curtea şcolii noastre unde 
zburdau elevii, revăd imaginea Dv. plină de 
bunătate şi de generozitate... 


Pentru şcoala elementară şi liceu îmi este 
agreabil să amintesc mai multi profesori ca- 
re s-au străduit să ne dea cu dragoste, fie- 
care cu personalitatea sa specifică, tot ce 
aveau mai bun atât în domeniul învăţăturii, 
cât şi în cel al educaţiei. Am iubit foarte 
mult trei materii, româna, istoria şi france- 
za. Iată de ce tin să mentionez mai întâi pe 
profesorii de limba şi literatura română Va- 
sile Lisman, Vasile Tătaru şi Puica Grimberg 
(devenită Marcus după căsătoria sa cu pro- 


fesorul de matematicá Avram Marcus). Am 
gásit rigoare şi ironie la bátránul şi eruditul 
profesor Lisman, autor al unei monografii 
a Hárláului, claritate şi bunátate la tánára 
domnisoará Grimberg, dar profesorul Vasile 
Tátaru a fost acela care a marcat multe pro- 
motii de elevi. El nu a fost numai un dascál 
cu un mare talent pedagogic, reuşind sá facá 
sá progreseze chiar si pe elevii cei mai slabi 
la învăţătură. El a fost de asemenea, şi din- 
tr-un anumit punct de vedere mai ales, fer- 
mentul şi motorul unei neobişnuite acti- 
vitáti artistice şi culturale atât la liceu, cát 
şi în oraş, organizând numeroase specta- 
cole. Posed o fotografie cu bunul meu prie- 
ten Raul Fain, astăzi cetăţean canadian, 
amândoi jucând într-o piesă de teatru pe 
care el a regizat-o şi care a fost prezentată 
în sala cinematografului Lumina din Hâr- 
lău. Domnul Tătaru avea un ataşament pro- 
fund pentru limba latină, pe care de altfel a 
predat-o mult timp, iar cursurile sale con- 
sacrate marilor poeţi şi scriitori români 
(Mihai Eminescu, Ion Creangă, George 
Coşbuc, Mihail Sadoveanu etc.) erau ade- 
sea presărate cu expresii latineşti. 

Carmen Viforeanu era o tânără profe- 
soară de istorie care punea accent pe cro- 
nologie, ceea ce a avut ca rezultat învățarea 
pe de rost, de către mulţi elevi, printre care 
mă număr, a principalelor date din istoria 
României şi chiar din istoria universală. 
Franceza a fost predată de o excelentă pro- 
fesoară, Dra Elena Clos: atunci s-a deschis 
pentru mine, în adaos la dublul meu uni- 
vers evreu şi român, o fereastră spre cul- 
tura franceză şi occidentală. 

Imi amintesc cu drag şi de pro- 
fesorii pe care i-am avut la celelalte 
materii: Ioan Cuciureanu şi Vicu 
Timofte la geografie, Naum 
Lischer si Filip Titus la rusá, Mo- 
ritz Caufman, Avram Marcus 
şi Vitalie Hovco la matematică, 
Rodica Buzilă la chimie, Mar- 
gareta Vitelaru la ştiinţele naturii 
etc. Vreau să citez şi pe Doamna 
secretară Rebecuta David, care 
mi-a semnat diploma de maturi- 
tate, şi pe soţul ei, Ştrul David, al 
cărui sfârşit a fost tragic. 

Am părăsit definitiv Hârlăul 
copilăriei şi adolescenţei mele şi 
tara mea natală la vârsta de 17 ani, 
când, pe neaşteptate, am primit 
„aprobarea“, trebuind să plecăm 
repede spre Israel. Mulţi ani au 
trecut de atunci, dar nu am putut 
uita nici dascălii şi nici elevii si ele- 
vele cu care am copilărit şi învățat. 

Imi aplec capul cu respect în 
faţa numelor de învăţători şi pro- 
fesori pe care i-am menţionat şi 
dintre care cei mai multi nu mai 
sunt in viatá. Ei si colegii lor au 
fost aceia care prin sárguinta lor au 
ridicat prestigiul acestui agezámánt 
educational, care implineste astázi 
55 de ani de existentá, si unde se 
făcea şi se face „carte bună“. 

Ce datorez şcolii şi liceului din 
Hârlău şi, în general, orăşelului 
meu natal? 

Totul! Aici am primit bazele 
intelectuale, dragostea de carte, o 
etică şi o morală care m-au călău- 
zit pretutindeni în lumea universi- 
tară şi intelectuală în Israel şi în 
Franţa. Acest lucru l-am subliniat 


* Alexandru Păsat, Semn — 


deja în 1996, când am venit la Hârlău pen- 
tru a primi titlul de cetăţean de onoare al 
oraşului, acompaniat de fiul meu Michael, 
astăzi directorul institutului universitar 
Maimonide din Montpellier şi conferențiar 
la Universitatea „Babeş-Bolyai“ din Cluj- 
Napoca, şi fiica mea Sarah, astăzi violon- 
celistă solistă la Orchestra Naţională Le 
Capitole din Toulouse. Acest lucru l-am 
repetat la Cluj-Napoca în 2005, în momen- 
tul festiv al primirii titlului de doctor hono- 
ris causa acordat de Universitatea „Babeş- 
Bolyai“. 

Dacă există o relaţie între destinul unei 
vieţi şi locurile natale, pot afirma că angaja- 
mentul meu în domeniul istoriei a fost de- 
terminat de ambianța Hârlăului, unde se 
întâlnesc amintiri istorice şi dilemele con- 
vietuirii. Aici, unde am văzut lumina zilei, 
am fost marcat de ruinele palatului dom- 
nesc al lui Ştefan cel Mare, de lângă fru- 
moasa biserică Sfântu Gheorghe, precum şi 
de superba sinagogă mare, datând din anul 
1812. Din anii copilăriei am putut surprin- 
de problematica relaţiilor dintre creştini 
şi evrei, cu o viaţă culturală şi religioasă 
bogată, deşi diminuată de presiunile unui 
regim totalitar, buna înţelegere intercomu- 
nitară, acomodarea, dar şi tensiunile şi mo- 
mentele de intolerantá, subiecte care se 
regăsesc în diferitele mele cărți consacrate 


lemn şi fier 


istoriei evreilor români şi României con- 
temporane. 

Da, aici am primit totul de la foştii mei 
dascăli, în acel univers unic al unui Hârlău 
îmbălsămat de lilieci și flori de tei, înfru- 
musetat de dansurile ţăranilor duminica, dar 
şi de muzica sinagogală, impregnat de me- 
moria unui popor bătrân, care a dat lumii 
monoteismul şi Biblia. Această întâlnire 
unică între cultura românească, pe de o 
parte, şi cea evreiască, pe de altă parte, acest 
microcosmos al Hârlăului de altădată, unde 
români, evrei, germani, lipoveni, ţigani şi 
alte neamuri au trăit şi convietuit în armo- 
nie, a creat fără îndoială condiţiile pentru 
dezvoltarea spirituală a unei întregi gene- 
ratu, iar pentru mine esenţa elanurilor juve- 
nile, rezumate prin trei cuvinte: muncá, vo- 
intá, perseverentá! In concluzie, proclam cá 
nu am uitat lecţiile de la şcoală, nici serbá- 
rile, nici excursiile. Nu am uitat Bahluiul, 
care ingheta iarna si aproape seca vara. Nu 
am uitat drumul ce mergea spre Zagavia 
şi spre pădure. Nu am uitat ghioceii, topo- 
raşii şi viorelele pe care le culegeam pen- 
tru a le oferi învăţătoarei şi profesoarelor 
noastre. Nu am uitat mártisorul, nici lilia- 
cul în floare, nici teiul din faţa casei. Nu am 
uitat nici jocul caprei, nici dansurile şi cân- 
tecele populare româneşti şi nici melodiile 
evreieşti. Nu am uitat nici toaca şi clopo- 
tele de la biserica Sf. Gheorghe, nici psalmii 
de la Sinagoga Mare, nici gara şi nici uni- 
cul cinematograf. Nu am uitat oamenii care 
au contribuit la formaţia mea intelectuală... 
Nu am uitat bunul cel mai de preţ, acel 
umanism deschis, pe care l-am primit — 

pentru toata viaţa - în orăşelul copilări- 
ci mele... 

Iatá ce datorez şcolii şi liceului din 
Hârlău. Iatá de ce bogăţia spirituală, 
acest tezaur ce l-am primit aici şi 
care e datorat unor dascăli de elită 
care au ştiut să transmită dragostea 
pentru Celălalt, care e diferit, şi 
totuşi atât de apropiat, pasiunea 
pentru învăţătură şi lucrul bine 
făcut, noi, la rândul nostru, trebu- 
ie să-l transmitem mai departe... 

Cu ocazia aniversării a 55 de ani 
de existenţă, adresez Domnului 
director, tuturor colegilor de la 
Liceul „Ştefan cel Mare“ cele mai 
bune urări de sănătate, putere de 
muncă şi multe bucurii. Să avem 
pace şi linişte ca să vá bucurati de 

tot ce ati înfăptuit şi ati creat. 
Viitorul să fie o cale de ascensiune 
pentru Dv. şi copiii Dv. Ultimele 
cuvinte le spun în limbile latină 
şi ebraică, ale căror baze le-am în- 
vátat la Hârlău şi pe care le-am 
aprofundat la Ierusalim: Vivat, 
Crescat, Floreat! Ad mea ve-esrim! 
Succese „până la 120 de ani!“. 

= 
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din Románia 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 


politica editorialá a publicatiei si 
nici pentru continutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Cátre cititorii din tará 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2008, vá rugám sá vá abonati direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukács losif 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 9 lei 
pentru 6 luni: 18 lei 
pentru 1 an: 36 lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
aboneazá pe 1 an primesc revista fără majorările de pret 
provocate de inflaţie. 


Număr ilustrat cu imagini din 
expoziţia de sculptură Latenţe 
a lui ALEXANDRU PĂSAT, 

Muzeul de Artă Cluj, 

28 mai-15 iunie 2008. 


Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2008, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie, trimitind contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300 

Cont usp: RO58BRDE1305V06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare - Groupe Société 
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 

ê pentru 1 an: 52 us$ 

În costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 


* CAFÉ APOSTROF 


Cuprins 


e ANCHETA „APOSTROF“ 


Jocuri de vară 


(anchetă realizată de Marta Petreu) 
e PUNCTE DE REPER 
Mise en abyme în Mortua est! 


* POEME 


* CRONICA LITERARĂ 


,Ránit de frumusete, de háu..." 
O regásire fericitá: Paul Aretzu 


* CU OCHIUL LIBER 
Praetextatus 2 Ludic si anarhism Ovidiu Pecican 14 
Exegeza biblicá Ciprian Bota 19 
Poeme cu îngeri lulian Boldea 23 
Paul Aretzu, Stefan Bolea, 
Stefan Borbély, Cătălin Ghiţă, * DOSAR: ŞTEFAN AUG. DOINAS 
Ana Mureşanu, Ovidiu Pecican, 15 
Elisabeta Pop, Adrian Sângeorzan, | * OSPĂŢUL FILOSOFILOR 
Simona Sora, Andrei Zanca — 3 | introducere la actul liber prin 
Noica şi Cioran (2) Laura Pamfil 20 
° AVANGARDA RUSĂ 
Rodica Marian 8 Lui Vladimir Maiakovski Igory Severianin 22 
(traducere şi antologie de Leo Butnaru) 
Aida Hancer 11 | ° ESEU 
Ancelin Roseti 27 R n EL 
Eterna reîntoarcere a identicului: 
Douá ipoteze Stefan Bolea 24 
Irina Petras 12 | Primul om care a fotografiat Sfinxul Alina Andrei 26 
Stefan Borbély 13 | Scoala din Hárláu Carol lancu 28 


30 * APOSTROF 


Editura Biblioteca Apostrof và oferă următoarele cărți: 


° MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 

poezie, 2000, 88 p. 5 lei 
Colecţia „Filosofie contemporană“ 
* GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 


* FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, ` 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 


prefață de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei 
Colecția „Filosofie medievală“ 
° SF ANSELM DIN CANTERBURY, LL sula 
Monolopian despre esența divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecția „Filosofia religiei“ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


° VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


° N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gindità şi alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 

* D. D. ROSCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU TEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR TiNCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


° OvıDıu Pecican, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: . 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
* PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* DORU BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
* NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
* LiviU BLEOCA, Biblioteca de buzunar 

roman, 2001, 128 p. 5 lei 


PHiLiP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOS, Literatura intre revolutie 
SI reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 9% p. 7,50 lei 


° Lukács JOZSEE, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 
e Lukács JOZSEF, Clujul gotic, volum ilustrat 

cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei 
* GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
* ALEXANDRU, VONA, Să mai fiu o dată 

îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 


* ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


* MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 


* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OviDIU PECICAN, LON VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


* EUGEN PAvEL, Între filologie 
şi bibliofilie, 2007, 170 p. 

° IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii. 
Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 

° ZEN BORBÉıv, Proza fantastică a lui 

ircea Eliade, 2003, 224 p. 

* Scriitorul şi trupul sãu, carte gînditã 

şi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 


* Cele 10 porunci, carte gînditã 
şi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 


* NiCOLAE BARNA, Dumitru Tepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei 


20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 
20 lei 
20 lei 
8,75 lei 


8,75 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


* ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de LIVIA TITIENI BOILĂ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 


ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei 


10 lei 
12 lei 


° |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei 


* ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
I. NEGOITESCU, LON VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


* RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor si cuvint-inainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei 


DUMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti. 
Sotroane (in colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei 


* ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisá de dictionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 
° IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 
Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN JANCO, Memoriile Soahului, 
2006, 84 p. 


° JACQUES JOUET, Poeme de metrou 
traducere de LETITIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 


Cárti in coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteti comanda la www.polirom.ro): 


° ION VARTIC, Bulgakov si secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 


° loN VIANU, Blestem si Binecuvântare, 


2007, 182 p. 19,95 lei 
° ION VIANU, Investigaţii mateine, 
2008, 112 p. 19,50 lei 
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